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1�Пламя 
Корлеоне, 1943 год 

Земля трясется от грохота. Дальше только камни. Камни, об-
рывки ткани и сломанные кости.

Казалось, что было, то прошло, дьявол уже не бьет в свой 
барабан, и свист, взрывы и разрушения войны ушли с небесной 
дороги. По крайней мере, металл уже не хлещет с неба дождем. 
К середине лета и бомбардировки прекратились. Тогда что же 
случилось? Почему покосились кресты на стенах?

На виа Руа дель Рьяно разверзся ад. Дома Джованни и его 
семьи больше нет. Кто-то стоит, оцепенев, перед развалинами 
и пламенем, глядя поверх облака серой пыли.

Среди развалин остался только юный Сальваторе, он еще 
жив. Жив и Гаэтано, его брат. Он, весь в крови, корчится на земле. 
Остальные мужчины в семье погибли.

До сих пор казалось, что ад от Корлеоне далеко. Здесь работают, 
молятся и заводят семьи.

Так тих сон этих деревень, что чужаки, если им почему-то 
приведется оказаться здесь, ступают по земле легкими шагами, 
опасаясь, что она вдруг проснется, что комья почвы вдруг раз-
двинутся и, пока на поля дует горячий бестолковый ветер, из 
недр земли со злобной издевкой прогремит вопрос: Несчастные 
идиоты, вы и правда верили, что эта земля спит?

В здешних местах земля просыпается куда раньше солнца. 
Она начинает дышать, пока еще темно. Потягивается, разминает 



14 РОБЕРТО САВИАНО ОДИНОЧЕСТВО СМЕЛЫХ

члены. Кажется даже, что она зевает, что ее горячее дыхание ле-
ниво поднимается над фруктовыми садами.

Вместе с землей просыпаются и люди.
Сегодня утром Джованни погрузил трех сыновей на телегу, 

когда солнце было еще еле теплым. Мул нехотя побрел по виа 
Руа-дель-Пьяно, и под цоканье его копыт они, три мальчика, то 
и  дело засыпали, но Джованни уже видел перед собой новый 
день и смотрел вперед, держа вожжи. Низкие серые строения 
постепенно оставались позади, и по обе стороны от дороги за 
невидимой границей, окружающей Корлеоне, открывались ши-
рокие поля. Состоит эта граница из церквей: Святого Михаила 
Архангела, Святого Бернарда, Святого Николая, дальше — Свя-
того Луки, Богоматери, Святой Марии Магдалины, Благовеще-
ния Пресвятой Богородицы, Святого Иоанна Евангелиста и сно-
ва Святого Михаила Архангела. Если соединить их друг с дру-
гом, образовалась бы крепостная стена. И это не считая церквей 
внутри городка. Если на продавленных кроватях в этих старых 
домишках, где часто живет вся семья плюс собаки, свиньи и ку-
рицы, порой не хватает места для христиан, то для святых место 
всегда найдется. Они свисают с изголовий, цепляются к стенам, 
отражаются в дверцах шкафов и стеклах буфетов.

У  Джованни три гектара земли в  контрадах1 Марабино, 
Фраттина, Сан-Кристофоро и Маццадиана. Мало, но ему хва-
тает. Все земля вокруг когда-то принадлежала невежам-баро-
нам, которые хвалились, что могут доехать до Палермо, не по-
кидая пределов своего поместья. Так оно и было. И ничего уди-
вительного, что сегодня в  сельской местности, полной овец, 
рожковых и оливковых деревьев да виноградников, — причем 
все это принадлежит одному человеку и раньше принадлежало 
одному, и так далее на протяжении веков — в краю несчастных 
батраков и крестьян, арендующих землю у хозяина, в краю со-
бак, пожирающих других собак, чтобы не умереть с голоду, вла-
деть тремя гектарами земли и хотя бы раз в день есть досыта 
уже считается удачей.

1	 Районах. — Здесь и далее примеч. перев.
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Джованни по-своему человек удачливый. Среди морщин 
его лица, сожженного солнцем за сорок шесть лет, и в самом де
ле скрывается кроха благодарности. Каждый день он гнул спину 
в поле, каждый вечер у него болели руки, но чего-то он за свою 
жизнь добился. На его памяти не было ни дня, когда бы он не 
рвал жилы, и когда он не рвал жилы себе, случалось, что он рвал 
их кому-то другому — королевские карабинеры Корлеоне отме-
тили в  его личном деле, что он “субъект, склонный наносить 
ущерб людям и чужому имуществу”.

Но сегодня Джованни и его три сына, Сальваторе, Гаэтано 
и Франческо, поехали искать среди кустов не чужое имущество. 
Искали они, так сказать, дары неба. Американские бомбы. Же-
лезо, порох, металл, который можно использовать, продать или 
обменять. Бомбардировщики роились и  жужжали в  сицилий-
ском небе, оставляя среди комьев почвы выводки драконьих 
яиц. А теперь кто хочет, тот увидит, как они блестят на солнце, 
полупогребенные под землей.

Прочесав поля вокруг Корлеоне, они кое-что нашли: взрыв-
ное устройство made in USA и снаряд.

Двенадцатилетнего Сальваторе все зовут Тото. Он старший 
и самый крепкий, хотя даже не дорос до ста шестидесяти санти-
метров. Его сила пригодилась, чтобы погрузить бомбу и снаряд 
на телегу.

—  Тихонько! Тихооонько! А то как рванет.
—  Давай! — закричал Тото Гаэтано, стоя на коленях в ку-

зове. — Тяни...
Гаэтано и Франческо завернули бомбу и снаряд в холщовый 

мешок, а Джованни смотрел на них, кусая пальцы.
—  Все вместе взлетим, осторожнее... С  грохотом и  ог-

нями...
Снаряд выпал из мешка и прокатился до дальней стенки ку-

зова.
—  А! — Джованни укусил кулак. — Давай!
Мальчишки смотрели на него с ужасом, его тяжелая мозо-

листая рука — того и гляди ударит — страшила их больше, чем 
опасность взлететь на воздух.
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—  Праздник огней Святого Луки уже прошел, попробуем 
вернуться домой целыми, ехаем.

И  так, разместив снаряд и  бомбу на соломенном тюфяке, 
чтобы они не шибко подпрыгивали по дороге, все мужчины се-
мьи уже к вечеру двинулись домой. Мул шел не торопясь, и толь-
ко через час они снова увидели груду серых крестьянских доми-
шек, покрытых покоцанной черепицей и полных святых, распя-
тий и молитв, на которые святые никогда не отвечали.

Гаэтано смотрел на дорогу и говорил с отцом о том, что за-
втра надо бы распахать участок Маццадиана. Только Франческо 
удалось вздремнуть по дороге домой, с двумя снарядами между 
ног. Тото не проронил ни слова. Он смотрел в небо, грыз ногти. 
Отвесил подзатыльник младшему брату, когда они приехали 
в Корлеоне.

Они спрыгнули с телеги на углу виа Руа-дель-Пьяно и виа 
Равенна, Джованни растянул полотно на земле, взял бомбу и по-
ложил ее на ткань. Он хотел обезвредить ее здесь, на улице, 
у двери в свой дом.

Он склонился над взрывным устройством. Две старухи, ко-
торые шли по виа Равенна, увидели, что его спина прикрывает 
что-то вроде торпеды. Он не раз стоял так, когда чинил оси те-
леги, доил овец, собирал бобы. Только сейчас он играл с семью-
десятью килограммами взрывчатки под окнами тысячи хри-
стиан, которым и так уже перепало немало несчастий. Старухи 
бросили взгляд на трех бедолаг, которые притулились к стене 
и глядели, как трудится их отец. Тото злобно усмехнулся в ответ, 
он гордился отцом, который дерзко приручал смерть, отдирал от 
нее кусок за куском и превращал их в деньги.

Джованни быстро обезвредил бомбу. Он ее, пожалуй, про-
даст. Неважно кому. Несите ваши денежки, а дальше уже не его 
дело. Металл, запчасти, порох — эти американские бомбы что 
твои свиньи. Все идет в дело. Лучше трюфелей, да и найти их 
куда легче. Только вот они иногда взрываются.

Но Джованни прекрасно знал, как обращаться с  такими 
стальными трюфелями. За несколько секунд он расправился 
с носовым и хвостовым взрывателями — он даже не знал, для 



чего они нужны, но знал, как их открепить. Теперь бомба обез-
врежена.

А  снаряд и  так не представлял опасности. На  кончике он 
треснул, и пороха внутри не было. Джованни с ребятами его по-
всякому вертели, точно не было. Пустой внутри. Но железо при-
годится.

Такой он был безвредный, что Джованни сказал ребятам 
отнести его в дом, дом-полустойло и полуцерковь, где никогда 
не замолкали животные.

Женщин дома не было. Мария-Кончетта ушла по делам 
со старшей дочерью, Катериной, и младшей из детей, Аркандже-
лой. Они брели по одной из улочек городка медленно, устало — 
Мария-Кончетта была на восьмом месяце, живот большой, точ-
но три арбуза. Они не видели, как Джованни взял камень, пе-
реступил через порог и резко, решительно ударил по кончику 
снаряда. А  вот мальчики видели. Они стояли за спиной отца, 
когда снаряд взорвался с  оглушительным грохотом и  пламя 
охватило дом.

Теперь Тото никак не может узнать своего отца. Всего мгновение 
назад тот стоял, что-то бубня и, словно мельница, размахивая 
сильными руками, шишковатые пальцы сжимали камень, а те-
перь части его тела повсюду, на стенах и  на полу вспоротого 
дома. И маленького Франческо постигла та же судьба. Гаэтано 
лежит, свернувшись клубком. Осколки железа вошли ему в пра-
вую ногу, поранили лицо и шею.

Только Тото стоит в аду огня и отчаяния без единой цара-
пины. Отныне он глава семьи — единственный мужчина из се-
мьи Риина, оставшийся невредимым.

Пламя танцует вокруг Тото, не трогая его.
Среди плача и отчаянных воплей кто-то из людей, собрав-

шихся на дороге, кричит: “Чудо! Чудо!”
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2�Весь праздник 
испортил 
Палермо, 1982 год 

И кому нужно, чтобы сегодняшний день отличался от вчераш-
него?

Вот какой вопрос задает себе директор сберегательной кас-
сы, заходя в бар деи Мираколи, расположенный прямо напротив 
банка. Владелец бара кивает и улыбается, приветствуя его. Че-
ловек за стойкой тоже его приветствует:

—  Директор.
Он снимает шляпу, кладет ее на стойку и ждет привычного 

кофе с привычной бриошью, которые появляются в рекордные 
сроки в сопровождении стакана воды с газом. Директор, накло-
нив голову, внимательно их рассматривает. Оценивает.

Кофе приличный. Бриошь тоже. Вроде нет в этой булке ни-
чего особенного, но она только из печи, еще горячая, а значит, 
баланс определенно положительный. Он всегда чувствует благо-
дарность, глядя на положительный баланс как у  вкладчиков 
банка, так и на собственном счете.

Поэтому, кусая бриошь и чувствуя, как сахар тает у него на 
языке, директор уже знает ответ на свой вопрос. Перемены ни-
кому не нужны.

Директор надевает шляпу и выходит из бара. Пересекает пло-
щадь, опустив взгляд, в правой руке болтается кожаный порт
фель.

Подойдя к западной части площади, где арки Сицилийской 
сберегательной кассы придают несколько претенциозный вид 
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зданию, построенному в начале девятнадцатого века, директор 
начинает игру, которую практически без изменений повторяет 
каждое утро. Он считает разницу в  сантиметрах между сего
дняшними и вчерашними шагами до входа в здание. Кто знает, 
может быть, однажды он сможет достичь совершенства и пол-
ностью повторить вчерашние шаги. Но, насколько ему известно, 
игры хороши, пока никто на самом деле не выигрывает.

И все же сегодня что-то изменилось. Переступив порог и не 
поднимая глаз, он чувствует на себе пристальные взгляды. Чув-
ствует, что за ним наблюдают. На расстоянии нескольких ме-
тров от его кабинета двое мужчин в форме разговаривают с се-
кретаршей. Один из них, тот, что пониже, улыбается ей, опер-
шись локтем о письменный стол. Но, едва заметив директора, 
оба принимают официальный вид. Мужчина — не тот, что опи-
рался о стол, а другой, — не говоря ни слова, протягивает ему 
конверт.

—  Директор, — вступает секретарша, — агенты принесли...
—  Судебный запрос, — перебивает ее низенький, вдруг ме-

няясь в лице.
Директор берет конверт. Переводит взгляд с секретарши на 

сотрудников финансовой полиции. Пытается улыбнуться, но на 
лице его появляется лишь кривая ухмылка.

—  Могу я узнать, в чем дело?
—  Э, — говорит женщина, — я тоже спросила, но...
—  Ни в  чем, директор. Это письмо из Следственного от-

дела.
—  Ах вот как... И о чем же? — снова спрашивает он.
Но он уже прекрасно знает, что это за письмо. Он знал, что 

рано или поздно оно придет, пусть в нем и жила слабая, но все 
же надежда, что этого не произойдет. Сегодня эта надежда раз-
билась.

—  Прочитайте, директор. Мы должны только уведомить 
вас. Подпишите здесь, пожалуйста.

Директор подписывает. Двое полицейских из финансовой 
гвардии (у обоих текущий счет в Сицилийской сберкассе) пожи-
мают ему руку и чуть ли не снимают в знак уважения свои береты, 
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а потом уходят по коридору. Стук их каблуков отскакивает от 
стены к стене, пока директор с секретаршей с сомнением смо-
трят друг на друга.

Зайдя в  кабинет, директор снимает шляпу и  вешает ее за 
дверью. Садится за письменный стол и ножом для бумаг откры-
вает конверт. Рассматривает сложенный лист бумаги, вертит его 
в руках, точно игрок в покер. Он будто ухаживает за этим пись-
мом, пробует задобрить его легкими движениями пальцев, зная, 
что оно определит будущее его руки и, может быть, тех, кто вы
ше него.

Руки директора слегка дрожат.
Наконец он решается.
Письмо весьма краткое. Тем не менее он читает и перечиты-

вает его в течение нескольких минут. Некоторым образом ди-
ректора даже успокаивает то, что это случилось и  с  ним. Как 
говорят, угроза страшнее исполнения. С  этой минуты угрозы 
больше нет, есть только проблема.

Настоящим письмом Следственный отдел города Палермо 
в интересах ведущегося следствия просит в кратчайшие сроки 
предоставить нижеподписавшемуся следователю Джованни 
Фальконе справки обо всех операциях по обмену валюты с ян­
варя 1975 года по настоящее время, совершенных кредитной 
организацией, директором которой Вы являетесь.

Директор кладет письмо на прочный столик красного дерева 
и поворачивается к окну. И сегодня утреннее солнце, как всегда, 
освещает большую комнату, окна которой выходят на площадь. 
Он поднимает трубку телефона, стоящего справа от него, — еще 
один стоит слева — и нажимает на кнопку.

—  Соедини меня с директором Банка Сицилии.
Он несколько минут трет подбородок, глядя в пустоту, по-

том звонит телефон. Секретарша переключает его на директора 
банка.

—  Мне тоже пришло.
—  Добро пожаловать в клуб, — отвечает коллега.
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Он вешает трубку, не сказав больше ни слова, и снова при-
нимается смотреть в пустоту. Так он сидит один больше четвер-
ти часа. Никто не заходит в кабинет, сотрудники знают, что ут
ром директора можно беспокоить только по самым срочным 
вопросам, потому что в это время он листает газеты.

Потом, когда он чувствует, что по крайней мере на пару ча-
сов может отложить это дело, звонит телефон.

—  Директор Сельскохозяйственного и ремесленного банка 
просит...

—  Хорошо, хорошо, соедини меня с  ним. Тебе тоже при-
шло? — сразу спрашивает он.

Тому тоже пришло. Видимо, прокуратура Палермо разосла-
ла серию писем. Теперь, наверное, весь список банков охвачен. 
Голос коллеги такой же напряженный, как и у него самого, не 
то что по четвергам вечером, когда они собираются поиграть 
в карты.

Похоже, что сегодня, к сожалению, все будет не как вчера.

На  следующее утро перед “притоном” наблюдается странное 
бурление. “Притоном” в прекрасной Италии пренебрежительно 
называют здание суда. В особенности в Палермо, где суд — на-
стоящий лабиринт из мрамора и  бетона со  строгим фасадом, 
простыми интерьерами и тяжелыми колоннами. Если к этому 
добавить, что никому не хочется оказаться в суде, наименование 
более чем заслуженное.

Бурление странное не столько из-за того, что почти все 
собравшиеся одинаково одеты — темные костюмы, галстуки, 
портфели, — но из-за того, кто они: это не обычные адвокаты, 
судьи, секретари и помощники.

Перед входом в суд припаркованы несколько дорогих авто-
мобилей. Водители прислонились к своим машинам в ожидании 
больших шишек, которых они привезли в суд.

Внимание прохожих привлекает внезапный звук шлепка, 
сопровождаемый недовольным бормотанием. Шоферы собра-
лись возле автомобиля с темными стеклами и играют в карты на 
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капоте. Один из них, к большому неудовольствию коллег, толь-
ко что выкинул трефового туза.

Придется еще немного подождать, прежде чем вернутся на-
чальники. Шоферы не знают, в чем дело и сколько им еще здесь 
торчать, но тот факт, что они оказались здесь все вместе, ниче-
го хорошего не предвещает. По крайней мере, ничего быстрого.

Их начальники по большей части — директора банков, но 
есть и более или менее видные местные политики. Никто, кро-
ме завсегдатаев “притона”, увидев их в коридоре, не заметил бы 
разницы.

Привычный ход дел в здании суда нарушает сдержанная, но 
безумная энергия. Обычно только молодые торопятся из одного 
кабинета в другой, а пожилые берегут силы и стараются с кресла 
не вставать. Но сегодня заторопились седые. И заметьте, они не 
судьи. И даже не адвокаты.

—  Без повестки следователь вас не примет, — говорит се-
кретарша мужчине в двубортном пиджаке, которого, вероятно, 
сопровождает шофер или, так сказать, мальчик на побегушках, 
он стоит позади и держит портфель.

—  Так у меня повестка. Я получил письмо от Фальконе, ес
ли уж это не повестка...

—  Это не повестка, а официальный запрос. Если вы хотите 
поговорить с синьором Фальконе, запишитесь...

—  Никуда я записываться не буду. Так вот, пожалуйста, со-
общите его превосходительству Пиццилло, который, насколько 
мне известно, все еще руководит этим... заведением, что я здесь 
и хочу его увидеть. Возьмите мой документ. Анто́, портфель, — 
говорит мужчина своему верному слуге.

Тот ставит портфель на подоконник и роется в нем.
—  К синьору Пиццилло нужно подняться по лестнице... Из-

вините, но вам назначено?
—  Назначено? — с отвращением спрашивает мужчина в дву-

бортном пиджаке.
—  Да. Если не назначено, к нему нельзя.
Мужчина несколько секунд смотрит на нее не дыша.
Потом выдыхает. Поворачивается к слуге.
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—  Ну, пошли, — говорит он, удаляясь по коридору. В эту 
минуту телефон на столе секретарши снова принимается зво-
нить, как он звонил без перерыва до появления парочки.

—  Следственный отдел. Нет, синьор Фальконе не... Да, 
я поняла, но я не могу соединить вас. Нет, не только вас, он во-
обще не может ответить на звонок...

Секретарша возводит взгляд к небу.

Человек шесть ждут приема под дверью генпрокурора Пиц
цилло. Охранник, который сидит за деревянной стойкой, вре-
мя от времени шикает, чтобы они не шумели, и возвращается 
к своей газете. Из кабинета доносятся два возбужденных голоса. 
Говорят громко, но о чем речь, не разберешь. Иногда, однако, 
ожидающие улавливают какие-то обрывки. Все они готовы по-
вторить эти слова: “мы погибли”, “следствие”, “Сицилия” и мно-
гократное “блядь”. Кто-то кивает, кто-то выписывает нервные 
круги. Когда в сопровождении своего верного слуги появляется 
еще один посетитель, все с ним здороваются.

—  Вот видишь, — говорит этот мужчина, такой худой, будто 
умирает с голоду, которого он, судя по золотым запонкам и на-
ручным часам, никогда не испытывал,  — только нас недоста-
вало. Теперь синьору Фальконе есть что отметить, он вычеркнул 
все имена из своего списка. Наверное, не хватает только...

Но вот еще один подошел.
—  Напророчил! — говорит коллега и хлопает его по плечу. 

Они смеются. Тут как раз открывается дверь.
—  Ваше превосходительство, — говорит один.
—  Джованни, — приветствует его другой.
—  Синьор председатель, — вступает третий.
Пиццилло обводит их взглядом, пожимает плечами и го-

ворит:
—  Входите.
В кабинете генерального прокурора руки ныряют в карма-

ны элегантных пиджаков, одна за другой щелкают зажигалки. 
В несколько мгновений кабинет наполняется дымом.


