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Разумеется, невозможно знать наверняка, что та-
ится в чужой душе, не говоря уже о своей собст-
венной или душах тех, кого хорошо знаешь, — 

возможно, особенно тех, кого знаешь лучше всего, — 
но, стоя здесь, на верхнем уровне вокзала Кингс-Кросс, 
откуда я могу наблюдать за своим старым другом Хо-
самом Зова, идущим через вестибюль, я словно вижу 
его насквозь, понимаю его точнее, чем когда-либо 
прежде, как будто все это время, все два десятилетия, 
что мы знаем друг друга, наша дружба была наброс
ком, эскизом, а теперь, по иронии судьбы, сразу по-
сле того как мы распрощались, его портрет предстал 
наконец завершенным. Возможно, это и есть естест-
венный порядок вещей  — когда дружба подходит 
к  необъяснимому концу, или постепенно угасает, 
или просто растворяется без следа, то изменения, ко-
торые мы переживаем в этот момент, кажутся неиз-
бежными — судьбой, которая все это время надвига-
лась, как некто, приближающийся издалека, кого 
узнаёшь, только когда встречи уж не избежать. Никто 
на свете не был ближе моему сердцу. И я точно знаю, 
глядя, как он идет к своему поезду до Парижа — горо-
да, где мы впервые встретились давным-давно и са-
мым невероятным образом,  — я  убежден, что там, 
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где смыкаются ребра в грудной клетке, он несет не-
видимое бремя, которое я, кажется, могу различить 
даже издалека.

Когда он еще жил в Лондоне, не проходило и не-
дели, чтобы мы не отправились на прогулку по парку 
или вдоль реки. Порой мы спорили, обычно по пово-
ду запутанного литературного вопроса, и эти споры, 
как, вероятно, любые споры, маскировали более глу-
бокие разногласия. Иногда я — к собственному сожа-
лению, поскольку этот жест всегда меня раздражал — 
постукивал пальцем по его груди и на неуловимое 
мгновение прижимал ладонь, как будто удерживая 
там нечто, что якобы вложил, и вновь замечал отчет-
ливый абрис его ребер и  то, как странно выпира-
ли его кости, словно в постоянном ожидании напа-
дения.

Он не знает, что я до сих пор тут. Думает, я ушел, 
поспешил на званый ужин, куда, как сам сказал, уже 
опаздывал. Не знаю, зачем я соврал.

—  С кем ты ужинаешь? — спросил он.
—  Ты не знаешь.
Он посмотрел на меня, как будто наши пути уже 

разошлись и настоящее стало прошлым, я стоял на 
берегу, а он — на борту судна, отплывающего в бу-
дущее.

Эта ноша в груди, видел я, чуть отклонила назад 
его плечи, вынуждая слегка выпятить бедра, компен-
сируя наклон и удерживая от падения лицом вперед 
при малейшем толчке. Издалека он и впрямь выгля-
дел человеком, одержимым действием, устремлен-
ным вперед, полным решимости вступить в новую 
жизнь.

Годы, прошедшие с  2011-го, с  Ливийской рево-
люции и всего, что за ней последовало — бесчислен-



ные неудачи и упущенные возможности, похищения 
и  убийства, гражданская война, целые города, что 
сровняли с землей, правление боевиков, — измени-
ли Хосама. Свидетельством тому не только осанка, но 
и множество мелочей: легкая дрожь в руках, замет-
ная всякий раз, как он подносил сигарету ко рту, не-
доверие в глазах, постоянная настороженность и ли
цо, словно пейзаж перед непогодой.

Вскоре после начала революции Хосам вернулся 
домой и  — вероятно, это закономерно  — мы отда-
лились друг от друга. Он изредка наезжал в Лондон, 
общались мы непринужденно, но как-то менее ис
кренне. Уверен, он тоже заметил перемены. Иногда 
он останавливался у меня, ночевал на диване в моей 
студии, в одной комнате со мной, и мы могли долго 
разговаривать в темноте, пока один из нас не засы-
пал. Однако чаще он снимал номер в маленьком оте
ле в Паддингтоне. Мы встречались там, и этот рай-
он, расположенный вокруг вокзала, который отбра-
сывает на все окрестные улицы тень мимолетности, 
временности, заставлял нас обоих чувствовать себя 
просто приезжими и усугублял ощущение, что наша 
дружба стала лишь подобием того, чем была раньше, 
когда Хосам жил здесь и мы делились друг с другом 
этим городом, как честные работяги делятся инстру-
ментами. Но сейчас, разговаривая, Хосам часто смо-
трел в сторону, и казалось, что он думает вслух или 
беседует сам с собой. А я, рассказывая ему о чем-ни-
будь, замечал, как чуть подаюсь вперед, и улавливал 
в своем голосе почти сварливые нотки, как будто пы-
тался убедить его в  сомнительном предложении. 
Именно те, кто хотел бы никогда не расставаться, 
наиболее склонны к  неискренности и  нуждаются 
в ней более всего.
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Хосам вчера вечером приехал из Бенгази. Мы 
засиделись за разговорами до рассвета. Он 
уснул на диване и проспал полдня. Нам нужно 

было спешить на вокзал Сент-Панкрас, откуда уходил 
его поезд до Парижа, где Хосам задержится на пару 
дней, а потом полетит в Сан-Франциско. Лондон — 
это место, где он жил когда-то. Я должен с тобой пови-
даться, — было в сообщении, отправленном из Бен-
гази, — прежде чем уеду жить долго и счастливо до конца 
дней. А двадцать один год назад, когда Хосам был до-
статочно молод, чтобы поддерживать иллюзию само-
созидания, промежуточным этапом жизни для него 
стал Париж. Хочу увидеть его еще один, последний раз. Это 
он заявил вчера, едва войдя в мою квартиру.

Я поехал забрать его из аэропорта, и всю дорогу 
в метро от Хитроу до Шепердс-Буш* он только и го-
ворил по-английски о  своей новой жизни в  Аме
рике. И ни слова про последние пять лет, что он про-
вел в Ливии, хотя только об этом я и надеялся услы-
шать.

*	 Район Западного Лондона, где расположен крупнейший в Европе 
торговый центр, большой многонациональный рынок, а класси-
ческие постройки соседствуют с современными. — Здесь и далее 
примеч. перев.
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—  Безумие, конечно. Я  растерян и  удивлен не 
меньше тебя. В смысле, планировать поселиться на-
всегда в стране, где никогда прежде не бывал, в доме, 
который никогда не видел, который мой отец спон-
танно купил во время деловой поездки еще в молодо-
сти, задолго до моего рождения. И вот теперь я соби-
раюсь растить своего ребенка там, в Америке. — По-
сле короткой паузы, в течение которой поезд прогро-
хотал по тоннелю, он добавил: — Бедняга, — имея 
в виду своего покойного отца.

Сменялись станции, двери открывались и закры-
вались, выпуская пассажиров и впуская новых, а он 
рассказывал мне то, что уже говорил раньше, — как 
его отец влюбился в Северную Калифорнию.

—  Он собирался ездить туда каждое лето, а по-
том ему запретили путешествовать вообще, на всю 
оставшуюся жизнь.

Тут он рассмеялся, и я почувствовал себя обязан-
ным поддержать.

Через проход от нас сидело молодое семейство. 
Мужчина — красивый темнокожий, с дерзкой искор-
кой в глазах. Женщина — белая блондинка — полу-
шепотом разговаривала с сыном. Мальчик на вид лет 
девяти, с шапкой курчавых волос, отливающих корич-
невым и золотистым, от которых голова его казалась 
вдвое больше. Мать время от времени запускала в них 
пальцы. Он стоял, глядя на нас, мальчик, держась за ко-
лени родителей. Покачнулся, когда поезд тронулся. Бы
ло в этих людях что-то неуловимо демонстративное. 
Осознание, что они красивая семья. Все трое не своди-
ли с нас глаз, словно настраиваясь на то, что говорил 
Хосам. Он часто производил на людей такой эффект.

—  Только представь,  — продолжал он.  — Ни 
с  того ни с  сего купить вдруг дом и  прожить всю 
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оставшуюся жизнь, не имея возможности даже уви-
деть его. Даже в самые тяжелые времена он отказы-
вался его сдавать. Пока Пойнт-Рейес — ближайший 
городок — не стал аллегорией, олицетворением утра-
ченного и невозможного, моей семейной Атлантидой.

Мы выехали из-под земли, и  вагон заполнился 
светом. Прекрасное семейство глазело на виды, от-
крывающиеся за окном позади нас.

Отправив все свое имущество в Калифорнию, Хо-
сам путешествовал налегке. Я узнал старый чемодан. 
Маленький, синий и  потрепанный. Тот же самый, 
с которым он вернулся из Парижа и с которым ездил 
потом, когда отправлялся с Клэр, своей подружкой, 
поплавать в реке Дарт в Девоне — они оба любили 
так развлекаться время от времени. Увидев знакомый 
предмет, я затосковал по тем временам, когда Хосам 
жил в Лондоне и довольно долго в квартире прямо 
подо мной, которая занимала весь первый этаж таун-
хауса, к ней еще прилагался запущенный садик на 
заднем дворе. Моя спальня располагалась прямо над 
их гостиной, и много ночей я засыпал под тихое бор-
мотание его с Клэр голосов.

Все сложилось естественным образом. Хосам вер-
нулся в  Лондон, а  квартира освободилась. Сначала 
он колебался, и я понимал, что не надо его подтал-
кивать. Низкая арендная плата решила дело. Чуть 
позже к нему переехала Клэр. Ирландка, нежная, ум-
ная, и в ней чувствовалась твердость, которая ясно 
давала понять, что не стоит за нее переживать, что 
последнее, в чем она нуждается, — ваше беспокой
ство за нее. Помню, как-то мы ждали ее в кафе и она 
опаздывала. Хосам бесконечно проверял свой теле-
фон. Я подумал, не волнуется ли он. “Волнуюсь? — 
откровенно озадаченно переспросил он. — Я нико
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гда не волнуюсь за Клэр”. Они познакомились в дуб
линском Тринити-колледже, где Хосам изучал ан-
глийский язык, а Клэр — историю. Она любила напо-
минать нам, что она здесь тоже в изгнании.

—  Однако должен тебе признаться,  — продол-
жал Хосам, чуть тише и придвинувшись поближе, но 
все так же по-английски, — эти последние несколько 
недель, пока мы паковали вещи и готовились к пере-
езду, мой старик, помилуй Господи его душу, не выхо-
дил у меня из головы. Понимаю, это звучит безуми-
ем, но я уверен, что он знал, что этот момент придет, 
что его черная овца — сын, которому, как он говорил 
матери, суждены либо великие свершения, либо пол-
ный крах, — однажды плюнет на все и уедет в Амери-
ку — страну, откуда никогда не возвращаются.

Мы вышли на нашей станции, и, шагая к дому, 
где он некогда жил, Хосам отмечал изменения, слу-
чившиеся со  времени его прошлого приезда: ста-
рая пекарня уступила место супермаркету, попытки 
реконструкции Шепердс-Буш-Грин — большого тре
угольника травы, вокруг которого всегда было ожив-
ленное дорожное движение.

Он притих, когда мы добрались до знакомой ули-
цы с рядами домов по обе стороны. Я, как всегда, не 
копался с ключами и за все годы, что тут прожил, ни 
разу не забывал ключи дома, не терял ни их, ни бу-
мажника. Неизменные привычные детали — почта, 
разбросанная по выцветшему ковру, свет, который 
гаснет еще прежде, чем вы доберетесь до верхней 
площадки.

—  Но Париж, — вдруг сказал он, пока мы подни-
мались по лестнице. — Это чистая ностальгия.

Хосам поставил чемодан в  кухне и  пошел пря-
миком в  ванную, оставив дверь широко открытой. 



Намылил руки и лицо, продолжая рассказывать про 
свои планы — как он хотел бы пройтись по знако-
мым улицам, навестить сад Сен-Венсан, куда он од-
нажды водил меня. По мере того как вечерело, лицо 
его менялось. Сидя в моей кухне с маленьким чемо-
даном у ног, он будто бы сидел не просто поставив 
рядом свое имущество, но и отложив в сторону соб
ственное сердце, превозмогая расстояние между Ли-
вией и  Америкой, между своей прошлой жизнью 
и будущей. Возможно, сейчас, когда он оказался в Лон-
доне, где-то на полпути, и услышал себя, рассказывая 
мне о  своих планах, и,  несомненно, почувствовал 
отсутствие восторга с  моей стороны, ему внезапно 
открылась истинная природа того, что он затеял: ил-
люзия, будто можно уехать в Америку, как на другую 
планету, и никакие призраки прошлого не последу-
ют за ним. Было очевидно, что этот тур по двум его 
бывшим городам отчасти объяснялся сожалением 
о прошедшей жизни, которая приносила много радо-
сти, пока все не переменилось, пока ливийский ве-
тер, гнавший нас на север, не повернул вспять, чтобы 
унести своих детей домой.

—  Мы на волне, — сказал он тогда, в мятежные 
бурные дни Арабской весны, когда пытался убедить 
меня вернуться вместе с ним в Бенгази. — В ней и на 
ней. Глупо думать, что мы свободны от истории, это 
все равно что не зависеть от гравитации.
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Той ночью я почти не спал. Хосам встал поздно, 
проглотил свой кофе, и мы вышли из кварти-
ры, не прибрав за собой, как будто в любой мо-

мент могли вернуться и вновь завалиться спать.
На 94-м автобусе мы доехали до Мраморной ар

ки*, там пересели на 30-й. Устроились наверху, он 
у окна, глядя на улицу, а я — наблюдая за ним. Я раз-
мышлял обо всех коллизиях, случившихся с  ним 
с  тех пор, как уехал отсюда. Спустя более чем три
дцать лет отсутствия Хосам наконец вернулся домой 
повидаться с  семьей. Влюбился там в  свою кузину 
Малак, которая, как он рассказывал в письме, “кажет-
ся, моя судьба”. Присоединился к революционному 
движению и  с  автоматом в  руках участвовал в  не-
скольких ключевых сражениях, пока не дошел до 
Сирта, родного города диктатора. Здесь он с группой 
уставших, измученных бойцов принял участие в ре-
шающем столкновении с силами режима. После авиа
удара они выследили главный приз: Муаммара Кад-
дафи, Полковника собственной персоной,  — или, 
как описал его Хосам в письме ко мне всего несколь-
ко часов спустя, в  два часа ночи по его времени, 

*	 Триумфальная арка недалеко от Уголка ораторов в Гайд-парке.
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“корень наших бед”, — прятавшегося в дренажной 
трубе в песках. “Он еле держался на ногах, — продол-
жал описание Хосам.  — Как старый немощный дя-
дюшка. И разве не этим он был для нас — не столь-
ко политиком, сколько спятившим родственником?”

Я прочел письмо сразу же, как оно пришло, при-
мерно в три часа ночи по моему времени. В те дни 
мне редко удавалось заснуть. Я представлял, как Хо-
сам сидит в чужой комнате в Мисрате*, представлял, 
как экран телефона подсвечивает его лицо голубым. 
Мисрата в 150 милях к северо-западу от Сирта — туда, 
как написал Хосам, они вместе с остальными бойца-
ми приволокли труп диктатора.

Несколько дней спустя, когда Хосам вернулся 
к семье в Бенгази, он прислал сообщение:

помнишь фаэтона?
он был одержим идеей доказать, что действительно 
является сыном своего отца. “тут увидал фаэтон со 
всех сторон запылавший/мир... ливия стала суха, — 
вся зноем похищена влага”**. если верить овидию, на
ша страна сгорела из-за свары между отцом и сыном.
в эти последние месяцы непрерывных боев, бессон-
ных ночей, вечно в  пути, я  часто задумывался об 
этой истории.
чтобы в итоге найти его, нашего спятившего отца, 
спрятавшегося в дренажной трубе в тех самых диких 
песках.

Вскоре после этих событий Хосам женился на Малак. 
У супругов родился ребенок. Хосам работал в новом 

*	 Город на северо-западе Ливии, третий по величине город страны.
**	 Овидий, “Метаморфозы”, книга II, пер. С. Шервинского.



министерстве культуры, а когда все посыпалось и мно-
гочисленные группировки, боровшиеся за власть, об
ратили оружие друг против друга, он отошел от пуб
личной деятельности, и в какой-то момент, пять лет 
спустя после его возвращения в Ливию, они с Малак 
решили эмигрировать в Америку, вместе с Анжели-
кой, своей четырехлетней дочерью.
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4

Едва приземлившись в Сан-Франциско, я уже влюби-
лась, — написала Малак Хосаму вчера вечером, 
когда мы с ним собирались ужинать. Он прочел 

мне сообщение целиком, а потом добавил, скорее се
бе самому, глядя в телефон:

—  Там сейчас полдень. Интересно, что у них бу-
дет на обед?

Уже через три дня они встретятся и поедут на се-
вер, два часа до Пойнт-Рейес. Все уже готово.

—  Я никогда не был в Америке, — напомнил он 
мне, когда мы ехали в автобусе. — Но эти последние 
недели мысленно разглядываю ее. Северная Кали-
форния. Кипарисы я знаю. Но чем пахнет секвойя?

Чуть позже, когда автобус свернул на Марилебон-
роуд, он спросил:

—  Думаешь, это хорошая мысль? Америка  — 
в смысле, поселиться там?

Я хотел промолчать, изобразить равнодушие, от-
части по доброте, а отчасти из мести за те времена, 
когда он указывал мне, что я должен делать, как дол-
жен вести “более полную и активную жизнь”, так он 
однажды выразился, и вернуться в Ливию.

—  Это хорошее место, чтобы растить ребенка, — 
сказал я наконец, хотя понятия не имел, правда ли 
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Америка хорошее место для детей и на что вообще 
теоретически может быть похоже такое место, из ка-
ких элементов оно может состоять и какими свойст-
вами обладать. — Особенно Калифорния, — продол-
жал я. — Солнечный штат.

Хосам рассмеялся.
—  Да бога ради, — усмехнулся он. — Не вздумай 

отправиться во Флориду, рассчитывая найти меня 
там. Ты же навестишь нас, правда? В смысле, я знаю, 
у тебя пунктик насчет полетов.

Я летал самолетом единственный раз в жизни, из 
Бенгази в Лондон, и это было в сентябре 1983 года. 
В 2011-м, вскоре после Революции 17 февраля, думая 
о возвращении домой, я планировал поездку по суше. 
Хосам сказал, что поедет со мной. “Чтобы одновре-
менно ступить на родную землю”. Путешествие заня-
ло бы три дня — несколько поездов и паром до Сици-
лии, потом до Мальты, а оттуда катер на воздушной 
подушке, который добирается до Триполи за пару 
часов. Я мысленно представлял все это и видел, как 
приближается родной берег и  ветер шумит у  нас 
в ушах, так что трудно расслышать, что мы говорим.

—  Точно, — согласился я. — Солнечный штат — 
это Флорида. Я рад буду навестить тебя в Калифорнии.

Он, кажется, поверил.
—  Кто знает, — с деланым воодушевлением про-

должал он. — Может, тебе так понравится, что захо-
чешь остаться. Билет в один конец. Мы снова станем 
соседями. И у Анжелики будет дядюшка рядом.

Я представил, как сажусь в самолет, с таблетками 
снотворного в кармане.

На  вокзал Сент-Панкрас мы прибыли загодя. 
Я  предложил посидеть в  кафе в  мезонине вокзала 
Кингс-Кросс.



20 х и ш а м  м а т а р

—  Не так шумно, — объяснил я.
На самом деле я хотел, чтобы вокруг были те, кто 

регулярно ездит поездом, — люди, возвращающиеся 
домой с работы или уезжающие на выходные, они 
как-то поспокойнее и выражают свои восторги более 
сдержанно. Регулярно посещая Британскую библио-
теку, расположенную по соседству, я  заходил сюда, 
перед тем как возвращаться домой, в это самое кафе, 
чтобы поглазеть на этот человеческий театр, который 
вдобавок становился еще более захватывающим, ко
гда кто-то вдруг бежал с объятиями навстречу друго-
му или утирал слезы, направляясь к поезду.

Мы заказали кофе и сели не лицом друг к другу, 
а по одну сторону маленького круглого столика, как 
два старикана, созерцающие окружающий мир или 
ожидающие, что Мустафа, третий из нашего тре
угольника, чудесным образом появится и присоеди-
нится к нам. Но Мустафа вернулся в Ливию и малове-
роятно, что когда-нибудь ее покинет. Два ближайших 
моих друга разъехались в противоположные сторо-
ны: Мустафа — обратно в прошлое, а Хосам — в бу-
дущее.

Я подозревал, что Хосам тоже, с этим своим ма-
леньким чемоданчиком рядом, чувствовал, что на-
прасно тянет время, стремясь поскорее покончить 
с этим моментом и отправиться в путешествие. Мы 
выпили свои эспрессо и обнялись — возможно, по
думал я, в последний раз.

Мы познакомились в  1995-м, когда ему было 
тридцать пять, а мне двадцать девять, и хотя мы зна-
ли друг друга уже двадцать один год, я  удивился, 
услышав, как он прошептал: “Мой единственный на-
стоящий друг”, выпалив эти слова стремительно 
и с глубоким чувством, как будто это было вынужден-
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ное признание, как будто в тот момент и вопреки об-
щим законам беседы речь предшествовала мысли 
и  он  — точно так же, как и  я  — впервые осознал 
смысл этих слов и — возможно, как и я — заметил 
одновременно радостный и скорбный след, который 
они оставили за собой, не только потому что про
звучали в миг нашего расставания, но и потому что 
придали еще более тоскливый оттенок иллюзорно-
му свойству нашей дружбы, отмеченной огромной 
привязанностью и преданностью, но заодно и равно-
душием, и подозрительностью, могучей природной 
связью и вместе с тем бездонной, невообразимой не-
мотой, которая всегда, даже когда мы находились бок 
о бок, казалась не совсем преодолимой. Я, несомнен-
но, в равной степени несу ответственность за эту ди-
станцию между нами, но все же мысленно продол-
жаю обвинять его, убежденный, что именно он пред-
почитал замкнуться в себе. Я ощущал его отчужден-
ность даже в самые бурные времена. Но сейчас эти 
слова стали окончательным вердиктом.

Потом, прямо перед тем как уйти, он сказал:
—  Останься здесь, — полагаю, имея в виду, что 

мне не нужно идти за ним следом.
Но то, как он произнес эти два слова, напомнило 

мне о том времени, когда Хосам вернулся в Ливию, 
а я отказался поехать с ним, не желая или не имея 
возможности вернуться домой, Халед Нерешитель-
ный, как они с Мустафой повадились называть меня 
в безумные и страстные дни революции, когда два 
моих единственных ливийских друга превратились 
в энергичных людей действия.

—  Останься здесь, — повторил он, и на этот раз 
прозвучало похоже на просьбу, будто на самом деле 
он говорил: дай слово, что ты всегда будешь здесь.
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И  вот я  стою на Кингс-Кросс, глядя, как Хосам 
идет через запруженный людьми зал со столь безраз-
личным видом, что, столкнувшись вдруг с кем-то, он 
запросто пройдет сквозь него.

Иди за ним, говорю я себе.
И  остаюсь на месте, кутаясь в  это пальто и  эту 

минуту, пока время коконом сворачивается вокруг 
меня. Весь век нашей дружбы заключен в этом мгно-
вении.

Лондон — город, который я пытаюсь сделать сво-
им домом последние три десятилетия,  — мыслит 
конкретно. Он обожает классификации. Линия, отде-
ляющая проезжую часть от тротуара, одного человека 
от другого, здесь притворяется столь же незыблемой, 
как научный факт. Даже теням отведено их место, 
а Лондон — это город теней, город, созданный для 
теней, для людей вроде меня, которые могут про-
жить здесь всю жизнь и все равно оставаться невиди-
мыми, словно привидения. Я вижу его свет и камень, 
его сжатые кулаки и праздные газоны, его голодные 
рты и акры невыразимых тайн, мышцы, напрягаю-
щиеся вокруг меня. Из его крепкой хватки я прово-
жаю взглядом старого друга, смотрю, как расстояние 
между нами увеличивается.

Давай, беги за ним.
Или мчись прямиком к билетной кассе и удиви 

его уже в поезде.
Или сядь в другой вагон и несколько часов спу-

стя, когда въедете в Париж, набери его и скажи, что 
сел в следующий поезд, и назначь встречу в старом 
кафе на углу площади Одеон, где вы провели не-
сколько вечеров двадцать один год назад, когда впер-
вые встретились, где постепенно узнавали друг друга. 
Расстаньтесь там, где все началось.



23м о и  д р у з ь я  |  4

Но я стою где стою, окно мое закрыто, и мое оди-
ночество подступает все ближе, как здание, возвыша-
ющееся над головой. Оно прижимается своим холод-
ным камнем к моей спине. Хосам теперь лишь кро-
шечная точка в  море голов. Может, если я  кинусь 
следом, то обрету свободу. Или потеряюсь и сорвусь 
с якоря. Нужно очень много тренироваться, чтобы на-
учиться жить.

Иди, слышу я приказ и на этот раз бегу. Я уже на 
лестнице, перепрыгиваю через три ступеньки за раз, 
пугая окружающих пассажиров, уезжающих и приез-
жающих из разных мест, которые останутся для них 
доступными. Петляя в  толпе, я  удивляюсь, как бы-
стро сумел преодолеть расстояние между нами. Вот 
же он, его беззащитная спина так близко, что если 
потянуться, можно положить ладонь ему на плечо. 
Я  чуть отстаю, следуя за ним к  выходу с  вокзала. 
Он останавливается на светофоре, дожидаясь, когда 
можно будет перейти дорогу к  Сент-Панкрас. Если 
он сейчас обернется, как я буду объясняться? Но ко
гда это я чувствовал необходимость объясняться пе-
ред ним? Неважно, он все равно уже почти ушел, 
почти где-то в  другом месте, околдованный плана-
ми, которые выдумал для себя, “чтобы наконец за-
няться частностями”, как он сформулировал вчера 
вечером, когда мы ужинали у меня на кухне, сидя за 
маленьким столом у  окна, выходящего на то, что 
раньше было его садом и  садиками его соседей. 
Я улыбнулся ему, подбадривая, и улыбка получилась 
еще легче, когда он показал мне в  телефоне фото
графию своей дочери. Нур — но он зовет ее Анже-
лика. Девчушка выглядела маленькой и  решитель-
ной, не столько потому что мир принадлежал ей, но 
потому что она, по какому-то магическому стечению 



обстоятельств, сама стала миром. Хосам рассмеялся 
и обнял меня.

—  Почему Анжелика? — спросил я наобум.
—  А почему нет? — ответил он, сияя от гордости.
—  И вправду, почему бы и нет, — согласился я.
Загорелся зеленый, и я двинулся следом за ним 

на Сент-Панкрас. Пока он приближается к билетным 
кассам, я держусь на порядочном расстоянии. Хосам 
проходит через турникет и,  прямо перед тем как 
скрыться за углом, оборачивается. Кажется, он не ви-
дит меня и продолжает свой путь. Или, возможно, он 
меня увидел, и сумрак в его глазах — это тот сумрак, 
что все мы прячем глубоко внутри себя, связанный 
с теми, кого любим.

Я иду к табло отправления. Вдруг его поезд задер-
живается или даже отменен. После нескольких объ-
явлений, призывающих пассажиров на посадку, про-
ходит добрая минута. Я представляю, как он входит 
в вагон, двери за ним закрываются и тяжелый состав 
трогается с места.


