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Глава 1

Ангустиас

Н
а протяжении нескольких поколений жен-
щины из рода Оливарес пытались изме-
нить ход судьбы с помощью имен. Все они 
славилась упрямством, однако явно недо-

оценивали, насколько эта же черта присуща судьбе. 
В результате ни одна попытка не увенчалась успехом 
и женщины Оливарес так и не смогли управлять ни 
своей жизнью, ни, что самое важное, жизнью своих 
дочерей.

А  началось все 18 июня 1917 года, когда Хуста1 
Оливарес, женщина жестокая и несправедливая, ре-
шила назвать новорожденную дочь Каламидадес2. 
Хуста рассудила, что поскольку жизнь была немило-
сердна к ней, то и дочери незачем жить лучше. Ни-
чего дурного в  своем выборе она не усматривала. 
Напротив, Хуста убедила себя, что это настоящий по-
дарок, ведь в  несчастьях можно обрести мудрость 

1	 Justa  — испанский вариант латинского имени Justine (Юстина), 
означающего “справедливая”. — Здесь и далее примеч. перев.

2	 Calamidades — беды, несчастья (исп.).
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и стойкость, если приложить достаточно усилий, что-
бы видеть в них не только боль.

В жизни Каламидадес Оливарес не случилось ни 
одного несчастья, за исключением ночи, когда она 
родилась, а  мать умерла, держа на руках спящую 
дочь. На  следующий день ее богатая и  одинокая 
тетушка по имени Дария удочерила Каламидадес, 
а  позже сделала своей единственной наследницей. 
Поскольку Дария дала племяннице кров, мудрость 
и  любовь  — три составляющие, необходимые для 
того, чтобы сердце не ожесточилось, — девочка вы
росла без обиды на мать и выбранное ею имя. Кала-
мидадес полагала, что Хуста была права. Несчастья 
могут быть подарком, просто она такого никогда не 
получала.

Судьба позаботилась, чтобы беды обошли Кала-
мидадес стороной. Когда на северо-восток Мексики 
обрушился ураган, ее родной прибрежный город Ма-
таморос ни капли не пострадал. Десять лет спустя, 
когда регион накрыла пятилетняя засуха, раз в месяц 
именно над домом Каламидадес обязательно шел 
дождь. Через шесть лет после окончания засухи реги-
он пережил нашествие смертельно опасных ос, но 
если бы вы спросили жителей Матамороса, как вы-
глядят эти ужасные насекомые, они не смогли бы от-
ветить. Осиный рой пронесся прямо над городской 
чертой, не оставив ни жертв, ни следов этой напасти.

В возрасте двадцати шести лет Каламидадес роди-
ла прекрасную дочь, которую доктор провозгласил 
самым здоровым ребенком из всех, кого ему дове-
лось принимать. Каламидадес назвала девочку Вик-
торией, чтобы та могла одерживать победу в любом 
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начинании. Пребывая в уверенности, что дочь здоро-
ва, в безопасности и ей на роду написано побеждать, 
Каламидадес мирно скончалась во сне в свой тридца-
тый день рождения.

Виктория Оливарес оказалась неспособна добить-
ся успеха ни в чем, за что бы ни бралась, и, чем выше 
были ставки, тем печальнее последствия. Она про-
валивала почти все экзамены в школе, оказывалась 
лишней, когда на детской площадке формировали 
команды, ни разу не выиграла в damas chinas1 у двою-
родной бабушки Дарии, с  которой прожила десять 
лет, пока та не скончалась от старости. Сколько бы 
усилий она ни прикладывала — а усилий было нема-
ло, учитывая, как пострадал ее дух под гнетом жиз-
ненных обстоятельств, — Виктория раз за разом тер-
пела неудачу. В пять лет она решила полетать, упала 
и сломала руку в трех местах. В пятнадцать впервые 
готовила себе обед и спалила дом. А в восемнадцать 
пристрастилась к  азартным играм и  до последнего 
цента просадила наследство, доставшееся от двою-
родной бабушки.

Из-за того что Виктория так плохо училась в шко-
ле, она не смогла найти работу с приличной зарпла-
той, которая покрывала бы ее долги. Она начала за-
нимать деньги под проценты, что стало спасатель-
ным кругом, но когда осознала, что в конце концов 
это ее и погубит, решила воспользоваться помощью 
Небес.

Пытаясь изменить судьбу, Виктория назвала свою 
дочь Ольвидо, в честь Nuestra Señora del Olvido — Девы 

1	 Китайские шашки, вариант логической игры “уголки”.
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Марии Забвения, надеясь, что все ее грехи, а самое 
главное, долги будут прощены и забыты. Но ничего 
подобного не произошло, и Ольвидо была вынужде-
на эмигрировать в Америку, спасаясь от ростовщи-
ков, требующих все больше денег даже после смерти 
Виктории.

Неся на себе бремя ошибок матери, Ольвидо вы-
росла женщиной суровой и  злопамятной. Она не 
прощала и не забывала любую несправедливость, ма-
теринский эгоизм, неблагоразумные поступки мужа, 
а позже и промахи дочери. Единственной ошибкой, 
с которой Ольвидо научилась мириться, стало непра-
вильное произношение ее имени американцами.

—  Ол-вии-до, — пытались выговорить посетите-
ли закусочной, в  которой она работала официант
кой. — Очень красиво. А что это означает?

—  Забвение.
Посетители обменивались удивленными взгляда-

ми и хихикали:
—  Не может быть, чтобы это было настоящее 

имя.
—  Очень даже может, — уверяла их Ольвидо, по-

хлопывая по именному бейджу. — Поезжайте в Мек-
сику, еще и не такое услышите. Вам тортильи из ку-
курузной или пшеничной муки?

Чтоб дочь не стала такой же безрассудной, как 
Виктория Оливарес, Ольвидо назвала малышку Ангу-
стиас1. Она надеялась, что постоянное состояние тре-
воги заставит дочь думать, прежде чем действовать, 
и предотвратит новые несчастья в семье, однако про-

1	 Angustias — тревоги, страдания (исп.).
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изошло обратное. Ангустиас Оливарес росла веселой 
и  беззаботной. В  свой первый день в  детском саду, 
когда другие новички рыдали, переживая из-за пер-
спективы расстаться с родителями, Ангустиас утеша-
ла мать и уверяла, что с ней все будет хорошо. В то 
время как соседские дети дрожали от страха перед 
надвигающимся ураганом и наперебой рассказыва-
ли, как их родители накупили горы еды и  заколо-
тили дома, чтобы пережить конец света, Ангустиас 
играла на улице до тех пор, пока ветер не начинал 
сбивать ее с ног. В тот вечер, когда девочка впервые 
столкнулась с ураганом, Ольвидо пришлось затащить 
брыкающуюся и орущую Ангустиас в дом и заклеить 
дверные замки скотчем, чтобы та не сбежала.

В школу Ангустиас всегда приходила за минуту до 
начала уроков, к экзаменам готовилась в последний 
момент, перед учителями извинялась тоже в послед-
ний момент, чудом избегая взбучки в кабинете ди-
ректора, но при этом никогда не испытывала ни тени 
беспокойства. Это чувство было абсолютно незнако-
мо Ангустиас, потому, когда ей исполнилось шест-
надцать и она обнаружила, что беременна, радости 
ее не было предела. Ну а Ольвидо чуть не сгорела со 
стыда.

Имя следующей представительницы рода Олива-
рес появилось благодаря божественному вмешатель-
ству. Ангустиас сидела на пассажирском сиденье в ма-
шине своего парня и взахлеб рассказывала о филь-
ме, на который они собирались пойти, как вдруг ей 
ужасно захотелось чего-нибудь кисленького: мари-
нованных огурчиков, мармеладных червячков или 
лимонада. Она приказала другу остановить машину 
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и развернуться — они проехали заправку несколько 
миль назад. Парень отказался под предлогом, что они 
опоздают в кино.

Ангустиас в  бешенстве повернулась и  потянула 
ручку дверцы на себя. Толкать дверь она не стала, но 
всем своим видом продемонстрировала серьезность 
намерений. Желание съесть чего-нибудь кислого ста-
новилось нестерпимым, так что она пригрозила вы-
прыгнуть из машины и пешком дойти до заправки, 
если он немедленно ее туда не отвезет.

—  No quieres que tu hija salga con cara de pepinillo, 
¿verdad?1 — сердито спросила она.

Парень уставился на нее в недоумении. Он непло-
хо понимал испанский, но смысл мексиканских вы-
ражений обычно оставался для него загадкой.

—  Если не утолять свои желания во время бере-
менности, ребенок родится похожим на ту еду, кото-
рую тебе хотелось, — объяснила Ангустиас.

Друг сморщил нос:
—  Ерунда какая-то.
—  Вовсе нет,  — возразила Ангустиас. Конечно, 

мексиканские народные приметы иногда звучали 
глупо, но они несли в  себе мудрость сотен поколе-
ний. А с мудростью сотен поколений не поспоришь, 
если только ты не тупой и  не безрассудный. Ангу-
стиас можно было назвать безрассудной, но точно не 
тупой.

—  Ну, допустим, тебе захочется манго.
—  У ребенка будет желтуха.

1	 Ты же не хочешь, чтобы твоя дочь была похожа на огурец, правда? 
(исп.)
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Парень хихикнул.
—  Это не смешно. Это, — Ангустиас ткнула паль-

цем в живот, давая понять, что речь идет и о ребенке, 
и о ее аппетите, — очень серьезно.

—  Значит, если ты считаешь, что малышка будет 
похожа на огурец, у нее будут... прыщи?

—  Возможно. А  если над ней будут издеваться 
из-за этого? Ты сможешь с этим жить?

Парень закатил глаза, но все же помотал головой.
Один запрещенный поворот и десять долларов 

спустя Ангустиас наконец стала обладательницей 
кислых лакомств. Успокоившись, она смогла более 
вдумчиво поразмышлять над своим внезапным жела-
нием. “Может быть, все не так буквально”, — сказала 
она, отхлебывая лимонад. И тут ее осенило, причем 
столь же внезапно. Ангустиас ахнула от ужаса, а ее 
парень в изумлении вильнул влево и чуть было не 
врезался во встречный автомобиль.

Мироздание, или бог, или кто там отвечает за по-
добные знаки, сообщал Ангустиас, что ее дочь будет 
вечно недовольной и  неприветливой особой, при-
чем весьма неприветливой, учитывая обстоятель
ства. Ангустиас не желала мириться с тем, что такое 
ужасное предзнаменование может сбыться, и тут же 
решила, что назовет дочь Фелиситас1.

Несмотря на знак свыше, Фелиситас Оливарес не 
стала угрюмым ребенком. Однако родилась она с кис
лым выражением лица. Увидев ее, акушерка сразу 
почувствовала осуждение и подумала, что, быть мо-
жет, малышка вовсе не собиралась появляться на 

1	 Felicitas — удача, счастье, радость (лат.).
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свет именно сейчас. Купая и пеленая Фелиситас, мед-
сестры испытывали сомнения в правильности своих 
действий. Иначе почему ребенок выглядит таким 
расстроенным? Одна из них даже дала себе зарок хо-
рошенько подумать, прежде чем заводить детей. Ес
ли ей настолько не по себе от недовольства чужого 
ребенка, как же она выдержит неодобрение собст
венного?

Теперь как минимум трижды в день Ангустиас при-
ходится тереть лоб дочери, напоминая ей о необхо-
димости перестать хмуриться.

—  Ты станешь первой десятилетней девочкой в ми
ре, у которой появятся морщины, — говорит она Фе-
лиситас, отправляя ее утром в школу. Приподнимает-
ся, тянет руку через кухонный стол и разглаживает 
складочку между бровями.

—  Ничего страшного. — Фелиситас отмахивается 
от ее руки. — Морщины — признак мудрости.

—  Откуда ты знаешь?  — удивляется Ангустиас. 
Не обращая внимания на протесты дочери, она тща-
тельно проводит большим пальцем по бровям де-
вочки. Как только Ангустиас садится обратно, дочь 
снова хмурится. Но это не повод для серьезного бес-
покойства. Утренняя хмурость Фелиситас не более 
чем скверная привычка, а  вовсе не признак гнева. 
Ангустиас может судить об  этом по бледно-желто-
му облаку над макушкой дочери. Более теплый тон 
был бы идеальным, но сейчас утро и ей надо идти 
в школу. Любой оттенок желтого можно считать бла-
гословением.


