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К
огда это наконец случилось, обошлось без 
применения грубой силы и  без драмати
ческих сцен. Все кончилось очень быстро, 
и Адам снова остался один. Вот что он ви-

дел, спрятавшись в густом кустарнике.
Солдаты спрыгнули с  грузовика на песчаную 

землю. Отряхнулись, опустили подвернутые штани-
ны и заправили в брюки рубашки. Длинные рукава 
у них были закатаны плотными валиками выше лок-
тей, отчего руки казались худыми и хрупкими, а поя
са были такими широкими, что талии будто начи
нались от самой груди. Они смеялись, шутили и по-
нарошку пинали друг друга. Ботинки у  них были 
слишком большие, и  во время бега солдаты напо-
минали клоунов. Они просто дети, подумал Адам, та-
кие же, как я, только с винтовками.

Подойдя к  ступенькам веранды, парни замеш-
кались, переговариваясь. Они находились слишком 
далеко, и Адам не мог ничего разобрать. Потом двое 
скрылись в доме, а когда снова появились в дверях, 
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с  ними вышел Карл. Наручников на нем не было, 
он медленно последовал за ними к грузовику своей 
прихрамывающей походкой, взобрался в кузов и ис-
чез под брезентом. Издалека он выглядел таким же 
маленьким, как солдаты, — совсем ребенок, только 
со светлыми волосами и розовой кожей.

Стойте. Адам хотел заорать им вслед, чтобы они 
оставили Карла. Не уезжайте, хотелось крикнуть ему. 
Но он промолчал и не двинулся с места, укрытый гу-
стой листвой и  колючими ветками. Он умел задер
живать дыхание и медленно считать от одного до де
сяти. Он давным-давно научился этому способу дер-
жать страх в узде.

Грузовик сдал назад и резко стартовал, взметнув 
облако песка и пыли; на его борту мелом был грубо 
намалеван пенис и тут же надпись: “ТВОЯ МАТЬ...” 
Небо, плотное, низкое и черное, уже несколько дней 
набухало влагой. Засуха стояла много дней, и вот на-
конец-то приближалась гроза. Дождя все заждались.

По правде говоря, появление солдат Адама не 
удивило. Весь месяц надвигающаяся катастрофа да-
вала о  себе знать, но, казалось, замечал эти пред
знаменования только он один. Море неделями было 
неспокойным, под ногами все дрожало отголосками 
землетрясения. Как-то ночью Адама разбудили силь-
ные толчки, и когда он выглянул за дверь, кокосо-
вые пальмы раскачивались, хотя ветра не было; зем-
ля ходила ходуном, так что поначалу он даже не по-
нимал, сам он шатается или деревья. Рыже-белый 
кот, который раньше целыми днями носился по со-
ломенной крыше, охотясь на мышей и ящериц, те-
перь передвигался еле-еле, словно внезапно одрях-
лел и потерял былую ловкость, пока однажды утром 
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Адам не нашел его на песке мертвым: шея выверну-
та под неестественным углом, морда смотрит в небо.

А потом было это происшествие в городе. Один 
старик приехал на велосипеде из деревни в горах, 
чтобы купить риса у китайского торговца. Он сказал, 
что только что вернулся из хаджа и что совершить 
паломничество почетно, но обходится оно недешево. 
Весь год урожай был никудышным, засуха продли-
лась слишком долго, и теперь у него не осталось еды. 
Он попросил отпустить ему рис в долг, но торговец 
наотрез отказался. В прошлом году, сказал торговец, 
было нашествие крыс, в этом — засуха. В следующем 
будет землетрясение, а еще через год — наводнение. 
На этом поганом острове всегда что-нибудь да проис-
ходит. Денег нет ни у кого, это все в городе подтвер-
дят. Цены высокие, но винить в этом некого, и если 
тебе нечем заплатить, тут уж ничего не поделаешь. 
Поэтому старик отнес в ломбард кольцо своей жены, 
маленький камень в тонкой серебряной оправе — 
возможно, янтарь. Оценщик-китаец пару секунд рас-
сматривал его через пенсне, а потом вернул. Поддел-
ка, сказал он, пожимая плечами, дешевая подделка. 
Завязалась ссора, переросшая в  рукоприкладство; 
посыпались оскорбления — как личные, так и расо
вые. А позже, когда наступила душная, густая ночь, 
кто-то — неизвестно кто — плеснул на дверь ломбар-
да керосином и поджег ее. Старые деревянные дома 
на этом острове (которых сохранилось не так много) 
вспыхивают мгновенно, и через полчаса ломбард 
уже полыхал. Никто не выжил. Китайские лавки 
оставались закрытыми три дня, никто ничего не мог 
купить. Внезапно по всему городу начались драки. 
Говорили, будто с материка приехали коммунисты, 
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чтобы нажиться на беспорядках. Банды молодежи, 
вооруженные мачете, бродили и размалевывали сте-
ны надписями. Коммуняки СДОХНИТЕ. Китаезы кати­
тесь в ад.

Как будто газетная статья воплотилась в  реаль-
ность: прямо на глазах у Адама фотографии сходи-
ли со страниц и оживали. Обугленные деревянные 
остовы сгоревших зданий, кроваво-красные надпи-
си на стенах. Пустые улицы. Адам знал, что и в дру-
гих частях Индонезии неспокойно. Он слышал, что 
творится какая-то революция, — но не как те рево-
люции во Франции, России или Китае, про которые 
он читал, а нечто неясное, расплывчатое, когда ни
кто до конца не знает, что свергнуть, а что оставить. 
Впрочем, это были проблемы Явы и  Суматры  — 
дальнего края страны островов, разбросанных по 
морю, как водоросли по берегу. Так считали все во-
круг. Только Адам знал, что и тут небезопасно.

Карл отказывался что-либо предпринимать. О том, 
чтобы уехать, он даже не помышлял.

—  Но как же...  — пытался возразить Адам. Он 
читал газеты, слушал радио и знал, что по всему ар-
хипелагу творится что-то неладное.

—  А зачем?
—  Из-за твоего... из-за того, что мы, то есть нет, 

ты другой.
Еще не закончив фразу, он догадывался, каким 

будет ответ.
—  Я такой же индонезиец, как и все жители это-

го острова. Так написано в моем паспорте. Цвет кожи 
неважен, я всегда тебе это говорил. И если за мной 
придет полиция, я скажу им то же самое. Я не совер-
шал преступлений, я такой же, как все.
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И они остались. Они остались, и пришли солдаты. 
Адам был прав с  самого начала  — он знал, что за 
ними придут. Раньше он представлял, как они с Кар-
лом окажутся в  тюрьме в  Сурабае или где-нибудь 
еще на материке, может быть, даже в Джакарте, но 
теперь он был один. Впервые в жизни он был один — 
по крайней мере, впервые в этой жизни.

Он долго ждал в кустах после того, как грузовик 
уехал. Сам не знал зачем, но все равно сидел на кор-
точках и ждал, едва не касаясь задом земли и подтя-
нув колени к подбородку. Когда почти стемнело и с мо
ря снова подул ветер, он вернулся домой и устроил-
ся на веранде. Он ждал, пока не наступила глубокая 
ночь, пока он не перестал различать ничего, кроме 
силуэтов деревьев на фоне бесконечной пустоты мо
ря, и тогда ему стало спокойнее.

Ночь на островах сгущается быстро, и как только 
это произошло, вокруг уже ничего не увидеть. Если 
зажечь лампу, она осветит небольшое пространство, 
но за пределами кружка бледного сияния как будто 
нет ничего. Холмы, низкорослые леса, скалистый бе-
рег, пляжи с черным песком сливаются воедино, пе-
рестают существовать как отдельные формы. И когда 
Адам неподвижно сидит в  темноте, только его не
глубокое дыхание выдает, что он все еще здесь, все 
еще ждет.
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Э
то Адам. Он попал в этот дом, когда ему было 
пять. Сейчас ему шестнадцать, и он ничего не 
помнит о своей жизни до приезда сюда.
Иногда он просыпается, содрогаясь — не от 

кошмара, а от неприятного ощущения, будто он смо-
трит в  огромную пропасть, нечто вроде зияющего 
бездонного колодца, и эта необъятность поглощает 
его. Тут-то он и просыпается, потому что не в силах 
вынести гнетущей пустоты. Сцены из детства не же-
лают вспоминаться, даже когда он закрывает глаза 
и  пытается воссоздать их в  воображении. В  такие 
мгновения между сном и бодрствованием, положив 
голову на подушку, он пытается отпустить мысли на 
свободу, надеясь, что на сей раз прошлая жизнь на-
конец прорвется сквозь трещины и воспоминания 
затопят его сон, как теплая бурлящая вода по весне. 
Однако этого никогда не происходит — его ночи пу-
сты, и ему совсем ничего не снится.

Редко — очень редко — перед глазами возникнет 
какой-нибудь образ и,  тускло померцав несколько 
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секунд, опять исчезнет: черный мох на голой бетон-
ной стене, расщепившиеся ножки письменного сто-
ла, потолок длинной темной комнаты, кусок холста, 
столешница, настолько густо испещренная червото-
чинами, словно только из них и  состоит, так что 
пальцы Адама нащупывают сплошные дырочки, а не 
твердую древесину. Еще, бывает, к  нему приходят 
звуки. По цинковой крыше, как гвозди по стенкам 
гигантской консервной банки, стучит дождь. Слыш-
но странное бормотание, монотонный тихий гул — 
и не шепот, и не разговор в полный голос. Все, что 
получается различить, — шипящие “с” и иногда “ш”, 
будто целый хор взывает к молчанию. Эти звуки раз-
даются в какой-то большой комнате наподобие об-
щей спальни, и, разумеется, Адам не может себе ее 
представить. А  порой, когда он занят совершенно 
обычным делом — едет на велосипеде в город, кор-
мит кур или плавает над рифами, разглядывая остан-
ки затонувших кораблей, — в голове у него на мгно-
вение, как вспышка, зажигается одно-единственное 
слово. Ракушка. Пасха. Снег. Он сразу понимает, что 
это слово из его прошлой жизни в приюте.

Но эти фрагменты слов и  образов никогда не 
сливаются воедино в нечто осмысленное, нечто бо-
лее сложное, они остаются кусочками разбитой мо-
заики, которые очень мало что значат. В воспомина-
ниях Адама, если это можно назвать воспоминания-
ми, нет ни людей, ни лиц, ни тел, ни даже животных.

Раньше невозможность вспомнить хоть что-ни-
будь очень мучила Адама. Несколько лет назад, во 
время подросткового гормонального буйства, когда 
он был одновременно зол, растерян и  немного не 
в себе, ему захотелось узнать о своей родной семье. 
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Он обвинял Карла в том, что тот лишил его прежней 
жизни и нарочно скрывает правду. Если приходив-
шие к ним в гости люди спрашивали, как его зовут, 
он отвечал: “По имени — Адам, а фамилии у меня 
нет”. Тогда он наслаждался молчанием Карла и его 
неспособностью хоть что-то ответить; Карл не произ-
носил ни слова, улыбка застывала на его лице, а го-
сти притворно смеялись, делая вид, что это забавно. 
Но сейчас Адам понимает, что поступал некрасиво, 
и  уже ему становится стыдно всякий раз, как он 
вспоминает этот неловкий период своей жизни. Ни-
каких секретов и не было, теперь он это знает. Он 
понял, что жить надо настоящим.

Именно это он твердит себе, сидя на ступеньках 
темного, опустевшего дома. Когда он впервые сюда 
попал, ему пришлось учиться жить в  чужой обста-
новке. Теперь надо научиться этому заново. Загляды-
вая в дом, нутро которого снова кажется чужим и да-
леким, Адам пытается вызвать в памяти свои первые 
дни здесь, когда Прошлое отделилось от Настоящего 
и  очень быстро потеряло всякое значение. Десять, 
одиннадцать лет назад — не так уж и много времени 
прошло. Если припомнить, как он справился тогда, 
возможно, ему удастся это повторить.

В тот день, когда Карл привез Адама из приюта, 
его жизнь начала обретать ясные очертания. Образы 
стали четче, запахи — острее, эмоции — отчетливее, 
и мутная тьма прошлого медленно отступила.

Первые несколько дней Адам не отваживался 
выходить из своей комнаты, словно робкий зверек, 
попавший к  новому хозяину (много позже Карл 
и вправду сравнил появление в своем доме Адама 
с появлением новорожденного птенца или котенка, 
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и Адаму его слова не понравились именно потому, 
что были правдой). Слишком многое нужно было 
осознать, слишком многое было чуждым и непохо-
жим на то, что он видел раньше. Непрерывное потре-
скивание радио и далекие голоса, говорящие на не-
понятных языках. Разноцветные корешки огромных 
книг. Загадочные приспособления, разбросанные по 
всему дому (вскоре он узнал, что это совершенно 
прозаические вещи  — пишущая машинка или би-
нокль, — но в то время они представлялись фанта-
стическими, даже пугающими). А главное — этот ино-
странец, который слегка прихрамывал и, казалось, 
относился к Адаму так же настороженно, как и Адам 
к нему. Он не осмеливался подойти слишком близ-
ко, хотя улыбался ласково, и в его манере держаться 
ощущалась неловкость, как будто он боялся Адама. 
Три раза в  день он оставлял еду на столике рядом 
с кроватью. “Спасибо, сэр”, — говорил Адам, и тот 
уходил, позволяя ему привыкать к новой обстановке 
в одиночестве.

Но однажды этот человек (как успел выяснить 
Адам, его звали Карл) опустил тарелку на малень-
кий квадратный столик и помедлил. По комнате рас-
пространился запах пряного овощного супа, пробу-
дивший в Адаме аппетит. “Пожалуйста, не называй 
меня сэр, — сказал Карл. — Зови меня отец”. И вы-
шел еще быстрее обычного, словно сам испугался 
своих слов.

Какая глупость, подумал Адам. Он не может от-
носиться к этому человеку как к отцу, он не будет это-
го делать. Карл выглядел очень необычно и ничем 
не напоминал тех людей, которых Адам видел рань-
ше, скорее героя какого-то причудливого мифа  — 
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светлая кожа и почти такие же светлые волосы, глаза 
неопределенного оттенка (иногда зеленые, иногда 
серые, но всегда какие-то слоистые, будто минерал), 
до странности резко выраженный нос, розовый ру-
мянец на щеках. Адам уже тогда понимал, что эти 
черты лица характерны для холодного климата. Он 
отбросил эту мысль и принялся за еду. Нет, Карл ему 
не отец.

В те первые дни Адам подолгу сидел на крова-
ти, скрестив ноги и прислонившись спиной к стене, 
и прислушивался к незнакомым звукам нового дома: 
к  шагам Карла, мягко ступающего по половицам, 
к музыке, доносившейся из гостиной (он не мог при-
помнить, слушал ли раньше музыку, но даже если 
и да, то явно не настолько сложную и чуждую для его 
ушей). Лежа в постели, он прислушивался к настой-
чивому мяуканью кошки, наблюдавшей за ним со 
шкафа, но главным образом он прислушивался к да-
лекому, гипнотическому плеску волн о скалы, кото-
рый его убаюкивал.

Адам понимал, почему оказался здесь. И пони-
мал, что ему повезло. Его забрали, чтобы он мог на-
чать лучшую жизнь. Но в тот момент он не чувство-
вал себя везучим и не знал, что представляет собой 
лучшая жизнь.

Перед сном он задумывался, не скучает ли по 
приюту, не из-за этого ли ему грустно. Но нет, он не 
испытывал ни ностальгии, ни горечи, его воспоми-
нания о приюте уже стали туманными, подернулись 
пеленой. Лежа в постели и слушая бесконечный шум 
волн, он начал понимать, что грусть не будет длиться 
вечно, это была другая грусть, не похожая на ту, ка-
кую он испытывал раньше. Откуда-то Адам знал, что 
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в этом новом доме, с этим человеком, робким и в то 
же время внушающим робость, он сумеет забыть 
свою тоску. В его новой жизни было много страхов, 
но страх больше не казался чем-то огромным, не
определенным и жутким. Его можно было преодо-
леть. Теперь Адам это осознавал. И с этими мыслями 
он засыпал. В первые дни он спал очень много.

Мало-помалу он стал исследовать дом, сперва бо-
язливо, выбираясь из своей комнаты только после 
того, как Карл уйдет. Когда его страх перед незнако-
мой обстановкой отступил, он начал брать с полок 
книги и рассматривать картинки. Он не умел читать 
(пока что), но подолгу рассматривал озера и леса на 
иллюстрациях, догадываясь, что они находятся где-
то в холодных странах, потому что они были совсем 
не похожи на те, что он видел вокруг. Светловолосые 
дети на этих картинках — крепкие, тепло и красиво 
одетые — выглядели счастливыми, в отличие от при-
ютских, которые были не очень-то счастливы. Они 
были тощими, как и сам Адам, и постоянно устава-
ли, а у тех, что помладше, иногда раздувались живо-
ты, хотя они голодали. Наверное, легко быть счаст-
ливым, если у тебя есть хорошая одежда, еда и роди-
тели, думал Адам, наверное, теперь ему тоже станет 
легко быть счастливым. Ему нравились эти картин-
ки, потому что он воображал себя таким же, как изо-
браженные на них дети, а не как те, кто жил с ним 
в приюте. Эти здоровые европейские мальчики ка
зались маленькими копиями Карла, и, наблюдая за 
тем, как Карл работает во дворе, Адам представлял 
его катающимся на коньках по замерзшим прудам 
или гуляющим в сосновых лесах и понимал, что дом 
Карла тоже остался очень далеко.
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Адам нашел и книги с репродукциями картин — 
портретами женщин, вроде и похожих на индонези-
ек, но не совсем: фигуры у них были пышные, а гла-
за яркие, не обезображенные желтухой или катарак-
той. Они носили за ушами цветы и смотрели прямо 
на Адама, как бы вопрошая: откуда ты? Ты один 
из нас или чужой? Эти картины ему не очень нра-
вились.

Постепенно он начал позволять Карлу читать 
ему вслух. Они усаживались на узкий плетеный ди-
ван в последний предвечерний час, незадолго до то
го, как сгустятся сумерки, и Карл читал волшебные 
легенды разных островов Индонезии. Адам узнал 
о храбром маленьком Биваре, который сразил страш-
ного дракона; о неблагодарном Си Танганге, выход-
це из простой семьи (такой, как наша, пояснил Карл), 
который покинул родную рыбацкую деревушку, об-
рел богатство и известность, а потом отрекся от сво-
ей бедной матери; о  прекрасной Ларе Джонгранг, 
которую алчный Бандунг превратил в камень за то, 
что она хитростью избежала брака с ним. Пока Карл 
читал, Адам смотрел на отлив; в этот час море всегда 
было ровным, разве что подернутым едва заметной 
рябью, и во впадинах рифа начинали образовывать-
ся гладкие лагуны. Адаму нравились эти легенды — 
он до сих пор помнит каждую из них, — но больше 
всего ему хотелось, чтобы Карл прочел что-нибудь 
про белокожих смешливых детей. В их мире людей 
не превращали в статуи или животных, а ночные де-
моны не вмешивались в вековые распри. Там спо-
койнее, думал он.

И тем не менее ему повезло оказаться там, где он 
был сейчас. Он знал, что не должен мечтать о большем.
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Адам открыл для себя и музыку благодаря проиг-
рывателю, с которым вскоре научился управляться. 
Маленькая коробка была сделана из дерева шоко-
ладного цвета снаружи и  светлого дерева внутри, 
и  Адам поднимал крышку, выбирал (чисто наугад) 
шесть пластинок и аккуратно укладывал на штырек, 
торчащий над диском. Каждая композиция заставля-
ла его осознать, насколько его жизнь до попадания 
в этот дом была лишена музыки. Слушая переливча-
тый женский голос или веселую мелодию трубы, он 
пытался припомнить, звучали ли в приюте те народ-
ные песни, которые часто мурлыкал Карл, но тщет-
но: память заволакивало покровом тишины, и пей-
заж его прошлого вдруг становился неподвижным 
и бесцветным, как будто настал один из тех прохлад-
ных дней после дождя, когда в тумане не видно ниче-
го, кроме неясных очертаний редких деревьев.

Иногда Карл приобнимал Адама за плечи, это 
было короткое, теплое объятие, означавшее благо-
дарность за то, что Адам выбрал пластинки и вклю-
чил проигрыватель; от улыбки в уголках глаз у него 
разбегались морщинки, и  Адаму становилось при
ятно, будто он сделал что-то неожиданно хорошее. 
Раньше он и не подозревал, что способен кого-то ра-
довать.

Адам не помнит, когда именно Карл стал для не
го отцом, а  не инопланетным существом с  кожей 
цвета сухого песка и веснушками на лице и руках. 
Но, кажется, ему потребовалось всего несколько не-
дель, чтобы освоиться в новом мире, где этот белый 
человек был уже не чужаком, а  тем, кто всегда ря-
дом, кто дает Адаму понять, что его дом — надежное 
убежище, не связанное с прошлым.
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“Меня зовут Адам де Виллиген”, — говорил он 
себе в первые месяцы: это успокаивало. Он повторял 
эти слова вслух, потому что ему нравились их звуча-
ние и ритм, нравились непривычные движения губ. 
Находя утешение в звуке собственного голоса, он по-
степенно перестал задумываться о том, какой могла 
быть его прежняя фамилия. Теперь, когда он слышит 
свое имя, ему кажется, что Адам де Виллиген звучит 
как надо.

Goede avond, mijn naam is Adam de Willigen*. Видите? 
Он говорит и по-голландски тоже. Но знает только 
простейшие выражения, потому что Карл не хочет, 
чтобы в  его доме говорили по-голландски. Он ска-
зал, что это язык угнетателей и что Адам не должен 
впитывать культуру страны, которая колонизирова-
ла его родину. “Теперь мы обрели независимость, — 
объяснил он, — и нам нужна собственная культура”. 
Компромиссом для них стал английский, Карл счи-
тал, что его “полезно знать”, и ежедневно занимался 
с Адамом. В тех редких случаях, когда у них в гостях 
бывали европейцы, разговоры велись на англий-
ском, и  Адам, к  собственному удивлению, вполне 
свободно поддерживал беседу. Однако его интерес 
к  голландскому не угасал еще очень долго, только 
усиливаясь из-за того, что Карл решительно отказы-
вался говорить на этом языке. Однажды к  ним не
ожиданно приехала голландская пара, которая бежа-
ла с Флореса и пыталась вернуться в Голландию. Им 
рассказывали о Карле, и они знали, что найдут в его 
доме пристанище на несколько ночей, пока плани-
руют отъезд в Джакарту и дальше домой. Они при

*	 Добрый вечер, меня зовут Адам де Виллиген (нидерл.).
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ехали загорелые, запыленные с  дороги, с  одним-
единственным чемоданом. Карл принял их вежливо 
и уступил им свою комнату, но целых два дня в доме 
царило напряженное молчание, потому что муж го-
ворил по-индонезийски совсем чуть-чуть (он выучил 
только флоресский диалект нгада, толку от которого 
было мало), а жена не говорила вообще, разве что 
могла обменяться парой слов с кухаркой перед едой. 
Когда они говорили по-голландски, Адам с востор-
гом вслушивался в  сочные, гортанные фразы, но 
Карл сухо отвечал по-английски или вообще игно
рировал своих гостей. Так вот как это звучит, думал 
Адам, и вдруг отдельные слова и короткие предложе-
ния, которые он запомнил, рассматривая голланд-
ские книги на полках, начали обретать смысл. Адама 
возмущало нежелание Карла говорить по-голланд-
ски и вести себя более любезно. Для него оставалось 
загадкой, почему Карл не может проявить дружелю-
бие к этим людям, если сам такой же, как они. В те 
дни он еще не осознавал, что Дом — это не обяза-
тельно место, где ты родился или вырос, это нечто 
иное, эфемерное, что можно обрести на любом краю 
света. Тогда Адам просто злился на Карла, потому что 
не понимал ни этого, ни многого другого.

В ночь перед тем, как голландцы должны были 
уплыть на пароме, Адам увидел, что жена сидит одна 
на кровати и складывает одежду в открытый чемо-
дан. Заметив Адама, она улыбнулась и сказала: “За-
ходи”. Адам сел рядом и стал смотреть, как она бе-
рет из стопки одну тонкую хлопковую рубашку за 
другой и  бережно сворачивает, прежде чем убрать 
в чемодан. Рубашки были крошечные, на совсем ма-
ленького ребенка, украшенные бледными розовыми 
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и красными цветами. Вдруг женщина очень тихо за-
говорила по-голландски, хотя Адам не мог ей отве-
тить. Он вспомнил здоровых светловолосых мальчи-
ков и девочек из тех книжек с картинками; каким-то 
образом он догадался, что женщина говорит о детях. 
Она умолкла, легонько коснулась его щеки и погла-
дила по волосам. Потом прибавила еще что-то и по-
качала головой, слабо улыбаясь.

—  Не понимать?  — спросила она по-индоне-
зийски.

И Адам действительно ее не понимал.
—  Onthaal aan mijn huis*, — ответил он. Эти слова 

он как-то видел в книге и примерно представлял, что 
они означают.

Она рассмеялась глубоким, теплым смехом.
—  Спасибо, Адам де Виллиген, — сказала она, 

вытирая глаза. — Спасибо.
Эти сцены из Нынешней жизни легко прокручи-

ваются в голове Адама всякий раз, когда ему захочется. 
Все детали такие же четкие и яркие, как и в тот день, 
когда происходило то или иное событие; Адам наслаж
дается своей властью над воспоминаниями, способ-
ностью воскресить их в любой момент — хоть во вре-
мя прогулки по рисовым полям, хоть во время купания 
в море. Даже сейчас, направляясь в темноте в спаль-
ню (ему не нужно включать свет, он прекрасно зна-
ет дорогу от веранды), он понимает, что может при 
желании вызвать в  памяти каждый эпизод своей 
жизни в этом одноэтажном доме из бетона и дерева.

Иногда Адам по-прежнему пытается воспроизве-
сти что-то из приютских времен, собрать воедино 

*	 Добро пожаловать в мой дом (нидерл.).



глава  2  

фрагменты, всплывающие в голове, но ничего не по-
лучается, и он тут же упрекает сам себя — нечего бы
ло заниматься ерундой. Он знает, что, как ни старай-
ся, первые пять лет жизни так и будут от него усколь-
зать, что пора прекратить эти попытки и отпустить 
прошлое. И все же не может устоять перед искуше-
нием. Прошлое остается с ним, как глубоко засевшая 
в коже заноза, которая чаще всего не ощущается со
всем, но порой напоминает о себе. И когда начинает-
ся покалывание, Адаму хочется расчесывать зудящее 
место, даже если это не принесет облегчения. В та-
кие тихие минуты, как сейчас, когда ему страшно 
и одиноко лежать в кровати, он иногда погружается 
в это вместилище пустоты.

Зачем?
Затем, что в застилающем его память тумане есть 

один-единственный несомненный факт, образ чело-
века, который точно существовал, и именно это вле-
чет обратно.

У Адама был брат. Его звали Джохан.
Только вот Адам не может вспомнить о нем ниче-

го, даже его лица.


