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пролог

Казнь огнем
30 апреля 1939 года

П
очти три года спустя красное платье висело на том 
же месте. Спрятанное от пыли в глубине шкафа 
и оберегаемое от моли лимонными корочками, 
которыми тетя пыталась заменить дефицитный 

нафталин. Ткань действительно была отменного качест-
ва, продавец в универмаге “Симеон” не лукавил. Я купила 
его в начале июля 1936 года с первой зарплаты в мадрид-
ской Национальной библиотеке и хотела надеть на гуля-
ния в честь Девы Паломы1. Но в то лето в нашу жизнь вторг-
лась война2, и в наивном порыве я пообещала себе надеть 
его в день, когда война закончится. И вот сейчас я исполни-
ла свое обещание.

Сначала мне не хотелось наряжаться — из-за войны мы 
все сделались угрюмыми и недоверчивыми. Еще мне каза-
лось странным идти куда-то, в то время как все, что мне 
дорого, находится дома. Праздники казались мне неумест-
ными, словно я выздоравливала после долгой болезни и ни-
как не могла свыкнуться со своим новым телом — меня 
больше не сотрясала лихорадка, а ноги уже могли доставить 
меня из пансиона тети Паки3 в старое здание университета 

1 Почитаемый в Мадриде образ Девы Марии. — Здесь и далее примеч. перев.
2 17 июля 1936 г. в Испанском Марокко (а 18 июля — и собственно в Испа-

нии) начался приведший к гражданской войне мятеж военных, важную 
роль в котором сыграл будущий диктатор Испании Франсиско Франко.

3 Пака — уменьшительная форма женского имени Франсиска.
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на улице Сан-Бернардо, где впервые с 1936 года отмечали 
День книги.

Незадолго до того в коридорах Национальной библио-
теки я столкнулась с Хосе Альваресом Луной, заведовавшим 
с начала войны университетской библиотекой. Он шеп-
нул — в то время мы говорили шепотом, — что в воскре-
сенье в Центральном университете празднуют День книги 
и хорошо бы мне там показаться. Ни я не спросила, кому 
именно я должна показаться, ни он не стал вдаваться в по-
дробности — такая тогда была жизнь. Я просто кивнула, 
а Альварес Луна добавил: “В двенадцать пополудни, и по-
старайся одеться прилично, ты знаешь, что они придают 
большое значение внешнему виду”. Я снова с благодарно-
стью кивнула.

И все же стоило мне надеть праздничное платье, пахну-
щее лимоном, и убедиться, что белые туфли всего-то слегка 
запылились, как меня охватило ощущение счастья. Меня 
даже не заботило, что после голодных лет одежда висит на 
мне мешком. Я ошиблась: возвращалась я не после болез-
ни, а после смерти. Война закончилась, мы выжили. Воз-
можно, нам было еще на что надеяться.

Дойдя до проспекта Гран-Виа, я по привычке перешла 
на нечетную сторону. В предыдущие три года мы уверова-
ли, что при обстреле она безопаснее четной. Не случайно 
гражданские прозвали проспект Гаубичным, а военные — 
Сто пятьдесят пятым, кажется, это калибр прилетавших сна-
рядов. Но сейчас все словно решили поскорее забыть не-
давние сражения: уже разобрали доты и баррикады, убра-
ли мешки с песком, которые должны были защищать город 
в случае атаки со стороны парка Каса-де-Кампо. Говорят, что 
впервые в истории большой город подвергся массирован-
ной бомбардировке с воздуха. Мне же казалось, что это 
не самолеты, а драконы сметали целые улицы. Отель “Фло-
рида” на площади Кальяо выстоял, но все прочие здания 
вокруг походили на театральные декорации, которые вот-
вот развеют иллюзию, в которой мы жили с 1936 года: го-
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лые стены, окна, раззявленные, как огромные рты, за ко-
торыми угадывались похожие на выбитые зубы обломки 
рам, стекол и вещей, принадлежавших кому-то, прежде чем 
налетели драконы и смерть. От многих домов только это 
и осталось — фасады, а за ними хаос, руины, опустошение.

И все-таки устоявший отель, несмотря на выщерблен-
ный фасад, подобно моим белым туфлям и красному пла-
тью, внушал надежду на воскресение. Глядя на него, я вспо-
мнила, какие чудесные книжные ярмарки устраивались на 
бульваре Реколетос, пока все не рухнуло, и подумала, что 
праздник на улице Сан-Бернардо наверняка будет их блед-
ной тенью — фасадом, призванным показать, что придет 
на смену руинам.

Когда я подходила к старому зданию филологического 
факультета, будившему столько воспоминаний, сердце за-
холонуло от радости, глупой, как любой внезапный при-
ступ счастья. Жизнь начнется заново. Наконец наступит 
мир. Усталость последнего года испарилась, возрождение 
книжных ярмарок обещало свободу. Разве не ее олицетво-
ряют книги? Быть может, победители и впрямь проявят ве-
ликодушие.

Мне бы заподозрить неладное, когда в университет-
ском дворе, где с конца XIX века располагался Ботаниче-
ский сад, а в последние годы сажали картошку, все взоры 
устремились на меня. Мое красное платье горело, как маяк 
в ночи, потому что почти все остальные собравшиеся бы-
ли в темном: мужчины — в синих нанковых рубахах фалан-
гистов1, большинство женщин с головы до ног в черном, 
при гребне и мантилье, словно только что из церкви. По 
сторонам от специально возведенной трибуны стояли два 
огромных флага: новый государственный, красно-золотой 

1 Испанская фаланга — фашистская партия, созданная осенью 1933 г. Хосе 
Антонио Примо де Риверой и поддержавшая мятежников в 1936 г. В апре-
ле 1937 г. Франко объявил об объединении фаланги с другими силами 
в партию “Испанская фаланга традиционалистов и хунт национал-син-
дикалистского наступления”, которую сам и возглавил.



14

мария сарагоса Невидимая библиотека

с черным орлом Святого Иоанна, и фалангистский, а между 
ними сидели представители власти — трое мужчин, кото-
рым даже их шитые золотом кители не могли придать ве-
личественный вид.

Между трибуной и остальными присутствующими гро-
моздилась башня из книг, что меня заинтриговало. Быть 
может, они хотели, чтобы мы раздавали их на улицах, как 
девушки из “Социальной помощи” раздают хлеб? Если речь 
шла об этом, то выбор книг показался мне не самым удач-
ным. Направляясь к центру двора, где толпились другие 
библиотекари, я успела прочитать некоторые названия: не-
сколько томов энциклопедии “Эспаса”, все четыре тома 
“Войны и мира” и даже кулинарная книга о приготовлении 
мяса. У кого в те дни было мясо?..

Я успокоилась, увидев на трибуне знакомое лицо. Не-
смотря на фалангистскую форму и знаки различия, я узна-
ла молодого профессора права, с которым Федерико Гарсиа 
Лорка познакомил нас на премьере “Кровавой свадьбы”1, — 
Антонио Луну. Но не стихи убитого поэта2 слетели с его уст, 
а знаменитый фрагмент шестой главы “Дон Кихота” с рас-
суждениями о судьбе рыцарских романов, которые свели 
с ума злосчастного идальго. Я оглянулась на остальных, 
и мне показалось, что я одна ничего не понимаю. Наконец 
приятель Лорки завершил свою речь подобием судебного 
вердикта:

— На пути создания единой, великой и свободной Ис-
пании мы должны приговорить к сожжению книги сепара-
тистов, либералов, марксистов, распространителей “чер-
ной легенды”3, врагов католической веры, болезненных 
романтиков, пессимистов, порнографов, экстравагантных 

1 Трагедия 1932 г. испанского поэта и драматурга Федерико Гарсиа Лорки 
(1898—1936). Премьера состоялась 8 марта 1933 г. в Мадриде.

2 Ф. Гарсиа Лорка был расстрелян в окрестностях Гранады в августе 1936 г., 
вероятно, местным отделением фаланги или гражданской гвардии.

3 “Черная легенда” — комплекс негативных представлений об испанцах, 
сложившийся в среде стран — политических противников Испании 
(Италии, Нидерландах, Англии) ко второй половине XVI в.
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модернистов, пошляков, трусов, лжеученых, а также сквер-
ные романы и бульварные газеты. В нашем списке Саби-
но Арана1, Жан-Жак Руссо, Карл Маркс, Вольтер, Ламар-
тин, Максим Горький, Ремарк, Фрейд и “Мадридский ге-
ральд”.

День книги в 1939 году был отмечен сожжением томов 
в Центральном университете Мадрида, назвали это собы-
тие “аутодафе”, словно мы возвращались в те времена, ко-
гда иудеев, еретиков и обвиненных в колдовстве пригова-
ривали к сожжению на костре. Молодой фалангист облил 
башню из книг горючей жидкостью, а девушка в форме 
Женского подразделения Испанской фаланги — красный 
берет, синяя рубаха и темная юбка ниже колена — подала 
председателю горящий факел, и тот запалил погребальный 
костер. Руки взлетели в направлении огня в фашистском 
приветствии, и кто-то запел гимн фалангистов “Лицом 
к солнцу”, подхваченный большинством присутствующих.

Там же стояли и мы — еще недавно рисковавшие 
жизнью ради спасения того, что теперь так празднично пы-
лало. Я огляделась в надежде перехватить чей-нибудь взгляд, 
но напрасно. Наверное, происходящее вызывало у моих 
соратников в равной мере стыд и ярость. Я встретила лишь 
взгляд больших черных глаз, которыми так восхищалась 
прежде и которые трудно было узнать под сулящим непри-
косновенность красным беретом Женского подразделе-
ния, — раньше она ни за что бы его не надела. Запалив ко-
стер, она вернулась в строй.

Она не отвела взгляд. Может, заметила, что я плачу, хотя 
пошел дождь и его капли мешались на моем лице со сле-
зами. Одна я плакала, слушая, как шуршат страницы, по-
глощаемые пламенем. Одна я не совладала с отчаянием 
и ужасом. Я не могла вынести ее предательства и не сдержа-
лась. Странно, что я испугалась после всего, что видела, но 

1 Сабино Арана Гойри (1865—1903) — баскский политик, основатель 
и идео лог баскского национализма.
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я подумала, что человек, сжигающий любимые книги, не 
остановится и перед сожжением любимых людей.

Тот костер навсегда изменил мою жизнь, и девушка, на-
ивно защищавшая право людей на трусость, погибла вме-
сте со страницами, обратившимися в пепел. Я приняла ре-
шение и потому пишу сейчас эти строки: иногда маленькие 
люди вершат великие дела, о которых потом молчат.

Любителям коротких историй достаточно будет узнать, 
что я, Тина Вальехо, всех обманула. Всех, кроме той, что, не 
сводя с меня взгляда, бросила в огонь сигаретный мунд-
штук с золотой гравировкой — двойной буквой “В”. Люби-
телям длинных историй придется прочитать эту книгу, что-
бы воскресить мертвых и увидеть невидимых.
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глава 1

Величайший секрет, какой 
я могу тебе доверить

Май 1930 года

Я 
всегда хотела работать в библиотеке. Помню, дома 
в детстве я раскладывала наши потрепанные кни-
ги по цветам и размерам — единственное интел-
лектуальное занятие, на которое мама не смотре-

ла косо, принимая его за усердность домовитой хозяюшки, 
каковой мне, по ее мнению, надлежало стать в будущем.

Когда спустя годы я захотела сдать вступительные экза-
мены на филолого-философский факультет в Мадриде, то 
была уверена, что мама не разрешит. Маму звали Мария 
Консоласьон Эсперанса Рамирес де Вильегас, но все обра-
щались к ней исключительно “донья Консоласьон”. Даже 
папа иногда называл ее так — не без ехидства. Трудно было 
допустить фамильярность в отношении женщины столь 
строгих правил, продолжавшей носить корсет, даже когда 
корсеты вышли из моды. Быть может, из чувства противо-
речия я, сколько себя помню, всегда представлялась Тиной, 
что крайне раздражало маму, и, верная своему принципу 
полного имени, она неизменно обращалась ко мне “Агусти-
на Каталина”, растягивая “и”, чтобы продемонстрировать 
неудовольствие, власть и легкое презрение.

За этим пугающим обращением неизменно следовала 
присказка: “Вся в свою тетку Марию де лос Долорес”. Не-
сомненно, имелась в виду свойственная нам с тетей Лоли-
той хаотичность, наша с ней неспособность ходить на каб-
луках, а также наша общая любовь к книгам, выводившая 
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маму из себя. В первые годы жизни я терялась, пытаясь 
определить роль тети Лолиты, единственной маминой се-
стры, в нашей семье. Но однажды она исчезла — решила 
получить образование и уехала, хотя истинная причина за-
ключалась, вероятно, в желании сбежать подальше от доньи 
Консоласьон, которая всегда была суровее, стройнее и тре-
бовательнее сестры. Когда мои родители получили нако-
нец весточку от Лолы, та была уже замужем за учителем 
из Андалусии, о котором я не слышала ни одного доброго 
слова. Мама неустанно твердила, что тетя Лолита с детства 
избалована, поскольку родилась, когда бабушка с дедуш-
кой уже не надеялись зачать еще одного ребенка, но правда 
состояла в том, что тетя сама стриглась, любила поесть, схо-
дить в кино, выкурить тайком сигаретку. Словом, она люби-
ла то, чего не любила ее сестра, а именно — жизнь.

Сейчас мне думается, что я плохо знала отца. Он был 
человек властный и веселый, но это мог сказать любой, кто 
видел его хотя бы пару раз. Сколько себя помню, он восхи-
щался Бенито Муссолини и поддерживал диктатуру Примо 
де Риверы1 даже в самые трудные времена; после падения 
монархии он присутствовал на учредительном собрании 
Испанской фаланги в мадридском Театре комедии и щего-
лял в деревне в синей рубахе задолго до того, как другие 
стали искать укрытия под сенью этой организации во вре-
мя войны. Тем не менее он постоянно ласково подшучивал 
над тетей Лолитой, называл ее “большевичкой”, чем вы-
водил маму из себя. У нас были деньги, несколько тысяч 
гектаров земли и автомобиль испано-швейцарской ком-
пании — первый, что я видела в жизни, и долгое время 
единственный, что колесил по дорогам нашей комарки2. 

1 Мигель Примо де Ривера (1870—1930) — испанский военный и политик, 
организатор бескровного переворота 13 сентября 1923 г. (с молчаливого 
согласия короля Альфонса XIII) и глава правительства Испании; отец 
Хосе Антонио, основателя Испанской фаланги.

2 Комарка — административно-территориальная единица Испании (на 
комарки делится провинция).
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Мы жили в деревне в провинции Сьюдад-Реаль в огром-
ном доме, где сновали горничные, конюхи, повара, гувер-
нантки и другие слуги, которые я даже не знаю, чем зани-
мались.

Я была уверена, что и отец воспротивится моей учебе 
в университете, но нет, и впервые в жизни мы оба удиви-
ли маму.

— Дорогой, университет не для женщин.
— Как и невежество. Особенно когда речь идет о моей 

родной крови. Если у масонов дочери учатся в университе-
те, наша тоже может.

Я воспользовалась этим удивительным поворотом, что-
бы заявить о своем желании поселиться в Женской рези-
денции. Мама завела речь о пансионе кармелиток, что про-
звучало для меня как “монастырь” и, разумеется, не вы-
звало энтузиазма и у папы: к церкви он испытывал почти 
такую же неприязнь, как к масонам.

— Тина будет жить у моей сестры Франсиски, и точка. 
Это решено. (Так папа обычно завершал споры.) Самое 
главное — подготовить детей к будущему, донья Консо-
ласьон.

— Мальчиков — да, но девочек... — попыталась возра-
зить мама.

— Времена меняются!
Мама наградила меня яростным взглядом, но промол-

чала. Когда же папа ушел диктовать телеграмму Франсиске, 
мама пробормотала, словно в комнате никого больше не 
было: “Вся в свою тетку Марию де лос Долорес”, перекре-
стилась и вышла.

Стоило мне остаться в одиночестве, колени у меня под-
косились и я рухнула в кресло. Хотелось кричать или бро-
ситься со всех ног через поле к Фелипе, моему лучшему 
другу, и объявить, что все получилось, что я еду учиться 
в Мадрид. Хотелось написать тете Лолите и все ей расска-
зать, но мысль, которую я не сразу смогла сформулировать, 
удержала меня. Постепенно она приняла форму вопроса: 
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“Это та самая папина сестра, которую я с детства не ви-
дела?”

Папа никогда не говорил о своих братьях и сестрах, 
и тетю Франсиску я помнила весьма смутно — сгусток энер-
гии в чем-то черном, который уже лет сто не появлялся в на-
шем доме.

Фелипе был сыном богатого землевладельца, друга нашей 
семьи. Почти все земли в округе принадлежали или его 
отцу, или моему, и они всегда приглашали друг друга на 
рос кошные банкеты, не приносившие маме никакого удо-
вольствия. У Фелипе было пять сестер, разряженных как 
куклы, и между семьями существовала договоренность, что 
в будущем мы с ним поженимся, чтобы объединить состоя-
ния, а заодно положить конец некоторым земельным тяж-
бам, хотя нам с Фелипе это казалось почти что шуткой. Фе-
липе был моим единственным другом. Оба мы в то время 
учились на дому и мало общались с другими детьми, поми-
мо собственных братьев и сестер, и слишком хорошо со-
знавали, к какому социальному классу относимся. Мы оба 
были тихими, молчаливыми, немного мечтательными, оба 
любили книги. Мы часами сидели рядом, не произнося ни 
слова, читали стихи или смотрели на звезды. Фелипе обо-
жал звезды и знал все названия. Его влекли естественные 
науки, однако по решению отца ему предстояло учиться 
в Саламанке на юридическом факультете.

Когда я прибежала рассказать, что мне разрешили по-
ехать в Мадрид, Фелипе чистил Тисону — спасенную им хро-
мую кобылу. “Если не даешь отвести ее на бойню, — сказал 
ему отец, — будешь сам за ней ухаживать”. Благодаря забо-
там Фелипе Тисона поздоровела и, хотя уже не скакала, как 
раньше, вполне могла тянуть повозку. Воскресными вече-
рами Фелипе заплетал ей гриву в косы и выезжал верхом, 
а я смеялась, потому что барышни глаз с него не сводили. 
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Фелипе краснел и винил во всем кобылу — красотку свет-
лой масти, даже и не скажешь, что она старая и хромая.

Фелипе бережно водил щеткой по крупу лошади. Фили-
пе был красивый и высокий, а в обтягивающих бриджах 
и сапогах для верховой езды казался еще выше. Взгляд 
у него всегда был мечтательный, на четко очерченных ску-
лах темнели две родинки, похожие на звездочки. Когда 
я сообщила, что уезжаю в Мадрид, улыбка у него сделалась 
грустной.

— Я хочу поселиться в Женской резиденции, — доба-
вила я, — но папа настаивает, чтобы я жила в пансионе 
у его сестры, а я ее даже не помню.

Фелипе издал неопределенный звук, то ли одобрения, 
то ли несогласия. Казалось, ему неинтересно, о чем я го-
ворю.

— Предполагается, что потом мы поженимся, — ска-
зал он.

Его слова сбили меня с толку.
— Да ну! Это всё родители насочиняли.
— Поверь, они всё обдумали. У нас гораздо меньше 

свободы, чем тебе кажется.
Это замечание меня задело. Фелипе никогда еще так 

со мной не разговаривал.
— Думаешь, они про нашу свадьбу всерьез?
— Конечно. — Он взглянул мне в глаза.
— А ты что, против образованной жены?
Тон Фелипе так меня рассердил, что я ответила ему 

в том же духе. Мой вопрос прозвучал скорее как угроза. Фе-
липе как-то печально ссутулился и опустил глаза на лоша-
диный бок.

— Нет, но мы почти не будем видеться.
Об этом я не подумала. Во время учебы мы окажемся 

разлучены. Я почувствовала какую-то стесненность в груди, 
а радость, что привела меня к Фелипе, вдруг обратилась 
в грусть. И, позабыв про все приличия, я обняла его, пря-
мо там, в стойле. Фелипе застыл точно каменное изваяние, 
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неподвижное и прекрасное, и лишь спустя несколько мгно-
вений обнял меня в ответ. Это было наше первое объятие.

— Я буду скучать, — прошептала я.
— Я тоже, Тинита, — ответил он хрипло. — Но я буду 

приезжать к тебе. Жениху это позволительно.
Я не стала спорить с тем, что мы жених и невеста. Мо-

жет, так оно и было. В конце концов, непросто противить-
ся родительской воле. Мы простояли так несколько ми-
нут, а потом Фелипе вдруг отстранился и отступил на пару 
шагов:

— У меня для тебя есть кое-что.
Он достал из кармана платок и, смущаясь, осторожно 

развернул. В платке сверкнуло кольцо с темным, кроваво-
красным гранатом огранки “изумруд” в модернистской 
оправе.

— Какая красота!
Фелипе надел кольцо мне на палец, оно подошло иде-

ально. Я была так счастлива, что даже не удивилась и не 
заподозрила, что все могло быть подстроено матерью — ве-
роятно, она все уши ему прожужжала про мой отъезд в Мад-
рид, потребовала предпринять что-нибудь, дабы укрепить 
отношения, и помогла не ошибиться с размером. В то мгно-
вение я думала только о Фелипе, уверявшем, что гранат 
принесет мне удачу. Подарок пробудил в памяти лучшие 
мгновения нашего детства.

В течение следующих месяцев, пока я готовилась к вступи-
тельному экзамену, мы вели себя так, словно предназначе-
ны друг другу. Теперь мы редко читали стихи и редко смо-
трели на звезды, паузы в наших разговорах стали длиннее, 
молчание глубже. Наконец наступило утро отъезда, обе-
щавшее начало новой жизни.

Тетя Лолита настояла на том, чтобы поехать на экзамен 
вместе со мной. Она говорила, что у ее мужа дела в Мадри-
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де и он может нас отвезти. Родителям нечего было ей возра-
зить, потому что иначе им пришлось бы отправлять меня 
одну на поезде. Лолита объявила, что они заедут за мной 
накануне экзамена и мы переночуем у ее друзей. Отец бурк-
нул, что наверняка они республиканцы, но особо не проте-
стовал.

В назначенный день тетя Лолита ураганом влетела 
к нам. Я вышла с небольшой сумкой (две перемены белья, 
ночная сорочка и пара учебников), которую тетя вырвала 
у меня из рук. Ее муж ждал в автомобиле. Он никогда не 
заходил в дом — кажется, его у нас не жаловали. Я не сом-
невалась, что они поссорились с отцом из-за политических 
разногласий и потому я его почти не видела. Моя память 
не сохранила его лицо и голос, и из того путешествия я по-
мню лишь разговор с тетей Лолитой, перекрываемый шу-
мом мотора, и взгляд, который она бросила на мое кольцо:

— Подарок Фелипе?
— На счастье. Говорят, гранат приносит удачу.
— Еще говорят, что он символизирует верность обяза-

тельствам.
В тетином голосе я уловила намек и покраснела.
— Не думаю, что Фелипе это знает.
— Кольцо в любом случае означает верность, тебе не 

кажется?
— Поэтому ты его носишь? — отозвалась я, указывая 

на жемчужное кольцо у тети на пальце.
После этих моих слов тетя отвела взгляд и надолго за-

молчала, так что мне сделалось неуютно. Заговорив снова, 
она сменила тему:

— Фелипе из тех мужчин, что отстаивают свое право 
быть трусами, он никогда не будет счастлив, всегда будет 
подстраиваться под тех и этих. Сейчас он угождает отцу, по-
том место отца займет начальник или жена, но я не думаю, 
что этой женой будешь ты. Ты в меня: всегда будешь следо-
вать голосу сердца. Выходи только за того, с кем каждый 
день будет праздником. Фелипе хороший, но он не для тебя, 


