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Рене

Двести белых пеленок в  три ровных ряда. Запах 
марсельского мыла и сгущенного молока. Дребез-
жащие смешки ненадолго заглушают детский ле-
пет, который слышится и  из парка, и  из настежь 
распахнутых окон. Четыре женщины, болтая и сме-
ясь, снимают прищепки с веревок и бросают в ме-
таллическую коробку. Складывают пеленки стоп-
ками в большие плетеные корзины.

Еще три женщины на крыльце белого дома чистят 
картошку. Картофелины плюхаются в  ведро с  во-
дой. Очистки падают на газету. Две женщины на 
сносях переговариваются громкими, резкими го-
лосами, третья, в платье с цветочками, молчит.

Ее зовут Рене, и она обрита наголо. Едва заметный 
рыжий ежик. Глаза как у дракона, зеленые с оран-
жево-красным ободком вокруг зрачка. Светлых рес
ниц почти не видно. Она встает, полыхнув обна-
женным взглядом. Были бы у нее волосы — никто 



16

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ РЕЙХА

бы мимо не прошел, но волос у нее нет, а с лысой 
головой она похожа на тощую кошку. На упрямого 
мальчишку. Внезапно она, ойкнув, сует в рот поре-
занный палец.

—  Was ist los? 1 — спрашивает ее соседка.

Вкус железа и соли, далекого моря, она захлебыва-
ется, поднимает к небу глаза, пылающие заревом 
заката. Вынимает палец изо рта, сжимает кулак. 
Капли крови на газете и на траве. Она не говорит 
по-немецки. Я не понимаю тебя, ни слова не понимаю 
из того, что ты мне сказала. Она молчит.

Овощи с бульканьем падают в ведро. Кровь часто 
капает на газету, впитывается в бумагу. Все карто-
фелины к завтрашнему обеду почищены и плавают 
в ледяной воде. Женщины закончили работу. Одна 
из них, с широким лицом и пепельными волосами, 
приподнимает ведро за ручку. Старается удержать 
равновесие, но центр тяжести у нее смещен, она 
кладет руку на выступающий живот. Тащит ведро. 
Вода плещет ей на платье. Рене сворачивает газету 
с очистками, получается большой сверток, она при-
жимает его к себе.

Она встает, идет к огибающей пруд тропинке, пыль-
ные башмаки стучат по пересохшей земле. Она ви-
дит вековые дубы на том берегу. А дальше — поля 

1	 Что случилось? (нем.)
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и снова поля, вольный воздух, бескрайнее небо. Со
всем рядом с ней плотные заросли, высокие, раски-
дистые деревья. В их тени веет холодом, она вдыхает 
запах испаряющейся воды, растительный и прес
ный. Воздух неподвижен, ни один листок не дрог-
нет на озаренных солнцем верхушках деревьев. Она 
оглядывается через плечо. Женщины уже ушли 
в дом. Перехватив сверток левой рукой, правой она 
достает из кармана горсть медового печенья. На хо
ду съедает одно, потом второе.

У самой большой группы деревьев она поворачива-
ет к огромному дощатому ящику с крышкой. Земля 
здесь не такая пересохшая и проминается под но-
гами. Теперь ей слышно, как трещат ветки, словно 
убегает какой-то зверь. Она подходит ближе и ви-
дит его, наполовину скрытого ящиком. Стоя на ко-
ленях, он жадно заталкивает обеими руками в рот 
сырые очистки. Высокий, тощий, кожа да кости. Ря-
дом с ним лежат грабли, повернутые зубьями к не-
бесной синеве. Глаза у него запавшие, скулы выпи-
рают. Он весь сжался, взгляд затравленный, изно-
шенная рубашка сильно ему велика, болтается на 
усохшем теле.

Увидев Рене, он срывается с места, набрасывается 
на нее. Она вскрикивает, шарахается от него, па-
дает навзничь. Пытается встать. Мужчина, не гля-
дя на нее, собирает рассыпавшиеся обломки пече-
нья, набивает ими рот. Потом хватает грабли. Она 
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закрывается согнутыми руками. Но мужчина, даже 
не отдышавшись, с полным ртом, распрямляется, 
заслоняя небо, и удирает.

Рене встает. Смотрит против света, как убегает это 
нескладное пугало. Оно уже давно скрылось из ви
ду, а  она все еще смотрит ему вслед. Вокруг рта 
у нее налипшие крошки печенья. К платью приста-
ли обрывки прошлогодних листьев. В конце кон-
цов она собирает рассыпавшиеся по земле холод-
ные жесткие очистки и бросает их в ящик, к вы
рванным сорнякам и  увядшим веткам. Хорошо 
пахнет еще не перегнившей землей. В солнечных 
полосах гудят насекомые. У ее ног валяется газета 
“Рейх” от 27 августа 1944 года с фотографией Атлан-
тического вала, она своими глазами видела этот 
вал, он проходил совсем рядом с ее домом. У нее 
был дом. До того, как ее судили. Она уже и не зна-
ет, прогнали ее или она сама сбежала, толком не 
знает, где находится, где-то в Германии, в каком-то 
месте, где много немецких женщин. Где ее при
ютили.

По виску скатывается капля пота. Издалека доле-
тает колокольный звон. 17:40. Она подбирает сы-
рую, местами порванную газету, сминает, бросает 
в ящик. Делает несколько шагов в том же направле-
нии, что и мужчина. Его уже не видно. За рощей 
картофельное поле, иногда женщин посылают туда 
собирать картошку. Сейчас там никого нет.



19

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ УБЕЖИЩЕ

Она боится, что он вернется. Задается вопросом, 
вернется ли.

Она чувствует себя до боли одинокой, такой 
одинокой, что пересыхает во рту.

Мужчина не возвращается.
Они не возвращаются никогда.
Снова звонит колокол.

Она той же тропинкой идет назад, к двойному, бе-
ленному известью дому на возвышении. Слева ста-
рое крыло, справа новое, к обоим ведут каменные 
лестницы, поднимающиеся среди полевых цветов 
и  душистых трав, лимонной вербены и  тимьяна. 
Все женщины уже в доме. Где-то вдали кричит ново-
рожденный ребенок. На балконах ровные ряды ко-
лыбелей, их выставили на свежий воздух, затенив 
белой тканью. А рядом с домом реет в солнечных 
лучах черный эсэсовский флаг, он будет реять не 
меньше тысячи лет.

Дом не похож на казарму и  еще того меньше  — 
на больницу. Скорее, на летний пансион, который 
очень хорошо содержат. Непомерно огромный за-
городный дом в окружении служб и полей, с видом 
на пруд.

17:45, ужин. Неясный гул женских голосов. В  об-
щей комнате везде отзывается эхо. На время еды 
эта просторная комната превращается в  светлую 
столовую с паркетным полом.
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Свет из окна, выходящего в парк, озаряет сидящую 
за столом Рене, окружает нимбом ее едва отросшие 
волосы. Через окно ей видны лужайка, деревья, 
пристройки. За прудом — чистое поле.

В  руках у  нее красивые серебряные приборы 
с выгравированным гербом Ротшильдов под барон-
ской короной, перед ней большая тарелка с клей-
мом берлинской фирмы Frühling & Pelz. На  столах 
скатерти в цветочек, за каждым столом двенадцать 
женщин в ситцевых платьях, почти все молодые, 
есть и  совсем юные. Руки у  них чистые, ухожен-
ные, голоса отдаются эхом от белоснежных стен. 
Пахнет стряпней, солью, свежими овощами.

Рядом с дверью меню на неделю, обеды и ужины 
с понедельника по воскресенье. Сегодня, в субботу 
2 сентября 1944 года, овощной суп, жареная говяди-
на, хлеб, масло, салат из огурцов.

Медсестра постукивает вилкой о стакан, и тут же 
воцаряется несколько напряженная тишина.

—  В 16:29 родился Юрген, 3 килограмма 400 грам
мов, рост 50 сантиметров, окружность головы 36,5.

Аплодисменты, веселые крики. “Lebe Jürgen, lebe 
Frau Geertrui! Долгих лет Юргену! Долгих лет фрау 
Хейртрёй!” Одна из женщин плачет.

Дожидавшиеся в сторонке служанки ставят на сто-
лы супницы. Стук металла о  фаянс, звон стака-
нов — все словно хрустальное.
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18:15. Обычно в вестибюле тихо и пусто, но сегодня 
вечером там что-то готовится. Стоит стол, покры-
тый скатертью с  гигантской свастикой. На  столе 
портрет Гитлера и цветы — похоже на алтарь в им-
провизированной часовне. Перед столом пестрый 
ковер и большая белая подушка с кружевами. Над 
всем этим еще один флаг со свастикой: Deutschland, 
erwache, Германия, пробудись. Напротив стола семь 
рядов стульев. Вот уже несколько дней Рене то и де
ло слышит слово Reichsführer.

18:20. Комната 23 просторная, рядом с дубовыми 
кроватями резные тумбочки, такие же резные пла-
тяные шкафы, столик на одной ножке, по бокам 
от него кресла, большой зеленый бархатный ди-
ван. У  каждой пансионерки собственный умы-
вальник с  зеркалом. Все наряднее и  роскошнее, 
чем в эсэсовском родильном доме в Ламорле, где 
она провела несколько недель, перед тем как 10 ав
густа ее эвакуировали. Эту дату она хорошо запо
мнила.

На двери с внутренней стороны расписание. Рене 
не говорит по-немецки, но ей помогают цифры 
и незыблемый распорядок дня. Теперь она понима-
ет значение каждого или почти каждого слова.

5:00—6:00. Кормление 1 (Stillen, и s произносится как 
“шшш”, как будто хотят сказать “тише”, тишина 
по-немецки — Stille)
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6:00—6:30. Навести порядок в  комнате (Zimmer in 
Ordnung bringen; zimmer читается как “циммер”)

6:30—7:00. Выпить кофе (Kaffee trinken, как будто 
кофе пьют, чокаясь)

7:00—8:00. Купание (слово Baden, с долгим a, застав-
ляет размечтаться о курорте)

8:00—8:30. Кормление 2 (Stillen — Schhhtillen — шшш)
8:30—9:00. Завтрак (Frühstück, над ü две точки, чтобы 

оно не читалось как “у”)
9:00—10:45. Работы по дому (Windeln legen oder andere 

Hausarbeiten, она не знает, что значит Windeln, 
но понимает Haus и arbeiten, “дом” и “работать”)

11:00—11:30. Обед (Mittagessen, essen означает “есть”)
12:00—13:00. Кормление 3 (Stillen — шшш)
13:00—14:45. Отдых (Ruhe, “ру”  — с  придыханием)
14:45—15:15. Выпить кофе (Kaffee trinken, чокаться 

и пить)
15:15—16:15. Кормление 4 (Stillen — шшш)
16:15—17:45. Работы по дому (Windeln legen oder andere 

Hausarbeiten; может быть, Windeln — это пеленки, 
которые надо без конца развешивать на солнце, 
потом складывать. В  любую погоду служанки 
хлопочут у колонки с большими металлически-
ми чанами, полными грязного белья, и меш-
ками стружки марсельского мыла, они трут, 
выкручивают, отжимают, разглядывают на про
свет квадраты белой ткани и щурятся, солнце 
слепит)

17:45—18:15. Ужин (Abendbrot, Brot — это “хлеб”, Abend — 
“вечер”)



23

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ УБЕЖИЩЕ

После ужина  — прогулка, пение или чтение 
до 19:30; Nach dem Abendbrot: Spaziergänge, Singen oder 
Lesen bis 19:30. Еще иногда бывают занятия, лекции, 
речи по радио, которые обязаны слушать все жен-
щины и из которых она мало что понимает.
19:30—20:30. Кормление 5 (Stillen — шшш)

Под распорядком дня — правила. Пансионерки от-
вечают за свои комнаты, Schwestern 1 и служанки — 
за другие помещения. Вечером все собираются во 
дворе или в общей комнате, в зависимости от то
го, чем будут заниматься. А перед этим закрывают 
ставни. Свет положено гасить ровно в 21:00, а луч-
ше — перед ужином. В спальнях матерей надо вы-
ключать лампы под потолком, оставлять можно 
только затемненные ночники. “Затемненные”  — 
dunkelte — подчеркнуто. Как будто сюда могут доле-
теть бомбы. Здесь так спокойно. Не слышно ниче-
го, кроме женских голосов, крика новорожденных 
и птичьего щебета. Еще жук какой-нибудь иногда 
прожужжит. В  этом женском доме ты словно на 
краю света, кажется, ничто из внешнего мира не до
тянется сюда, в глушь. Война пока далеко от Штайн
хёринга. Она гналась за Рене, бежавшей из сво-
ей нормандской деревни, и  настигла ее у  самого 
Парижа, в Ламорле, всего через двадцать три дня. 
Тогда Рене уехала в  Германию в  военном автобу-
се вместе с десятком младенцев, еще несколькими 

1	 Медсестры, сестры (нем.).
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женщинами и медсестрами и попала сюда, в дру-
гой родильный дом, где так хорошо кормят. Но вой-
на тем временем продвигается с запада на восток, 
она приближается, и кто ее остановит?

Рене все еще чувствует солоноватый вкус овощного 
супа. Она открывает окно, впускает народную му-
зыку из парка. Хорошо, что ее комната выходит на 
ту сторону, где пруд. Прямо перед окном ровный 
ряд горшков с  цветущими геранями в  заботливо 
увлажненном черноземе. Пахнет политой землей. 
Она смотрит в парк. Рядом с веревками для сушки 
белья водят хоровод двенадцать женщин. Она пы-
тается разглядеть рощу и компостный ящик по ту 
сторону пруда, но видит только деревья, свет иг
рает в листве, бьет в лицо, слишком много света, 
он сушит глаза, она трет их тыльной стороной за-
пястий. На  горизонте ничто не шелохнется, ни
где и следа нет ее обидчика, который ел очистки 
и украл печенье. Она не может забыть его взгляд. 
Кто это был? В доме, кроме доктора, нет никаких 
мужчин. Может, кто-то оголодавший из деревен-
ских. Или один из заключенных, работающих в по-
местье. Это они строят здесь громадные деревян-
ные бараки. И парк приводят в порядок тоже они, 
но их даже издали не видно, с ними никто никогда 
не встречается.

У  нее за спиной открывается дверь. Соседка по 
комнате, фрау Герда с  туго заплетенной косой 
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и злобным взглядом, что-то ей говорит, но Рене по-
нимает только слово verboten 1. Она медленно за-
крывает окно, садится на свою кровать. Она гре-
зит. Не грезит. Это даже не греза, это рассеянность, 
ничто вокруг не занимает ее по-настоящему. А еще 
чаще это наваждение. Она думает про Артура 
Фейербаха. Все время. Она думает о нем, даже не 
думая.

Вот уже десять недель и  шесть дней, как она его 
ждет. Если хорошенько подумать, даже тогда, когда 
он был с ней, она уже его ждала. Как будто чего-то 
в ней еще недоставало. Или в нем что-то уже ушло. 
Или умерло. У пустоты, которая всегда была в ней, 
теперь есть мужское имя. Артур Фейербах — пусто-
та, которую только он один может заполнить, ду-
шевная болезнь, от которой он один способен ис
целить, тюрьма, из которой никто, кроме него, не 
может ее освободить.

Артур Фейербах. Его имя звучит для нее несмол-
кающей мелодией и невольно подступает к губам. 
И к глазам.

Она выпевает его, извергает из себя и  опла-
кивает.

Он вернется. Он не вернется. Он будет жить, 
не будет жить. Он любит ее, любит ли он ее на са-
мом деле?

1	 Запрещено (нем.).


