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Н
а  крыльце дома Риса Кинника неподвижно, 
словно каменный истуканчик, стояла аккурат-
ная девочка. Рядом с  ней переминался с  ноги 
на ногу вихрастый мальчик в зимних сапогах. 

За плечами у обоих рюкзаки. Позади, на ступеньках, 
женщина держала над головой зонтик, по которому 
барабанил дождь.

Постучала девочка. Кинник приоткрыл внутрен-
нюю дверь и прохрипел из-за грязной сетки:

—  Журналы или сладости?
Девочка, которой на вид было лет десять, прищу-

рилась:
—  Что-что?
Неужели оговорился? Сколько он уже ни с кем не 

разговаривал?
—  Я спросил, что вы, юные капиталисты, прода-

ете? Журналы или сладости?
—  Ничего мы не продаем,  — сказал мальчик. 

Кинник дал бы ему лет шесть. — Мы твои внуки.
Сдавленный вздох. Так бы описал Кинник то, что 

вдруг вырвалось из его горла — в те дни, когда зара-
батывал на жизнь журналистикой. Ну разумеется, они 
его внуки. Он просто не успел как следует их рассмо-
треть. И эта странная дама на ступеньках его смутила. 
Но теперь, приглядевшись, он заметил в лицах детей 
знакомые черты: выступающую вперед верхнюю губу, 
глубоко посаженные пытливые глаза. Да, это опреде-
ленно Лия и Ашер. Бог ты мой! Когда же он видел их 
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в последний раз? Кинник напряг память, но безуспеш-
но — с годами он все сильнее запутывался в сложном 
устройстве времени. Однажды его дочь привозила их 
сюда. Когда это было... три года назад? Четыре?

Как бы то ни было, на его крыльце сейчас стояли 
не скауты, продающие печенье. Это были его внуки, 
плоть от плоти его единственной дочери Бетани. Вот 
только им было не десять и шесть, как он предполо-
жил изначально, а больше. Он вспомнит насколько, 
когда время все же ему поддастся.

—  Вы мистер Кинник?  — заговорила женщина 
с зонтиком.

—  Да, — сказал он. — Это я. — И снова обратился 
к детям: — Как вы здесь... Все в поря...

Мыслей было так много, что Кинник не успевал 
оформить их в слова. Он открыл дверь шире.

—  Где ваша мама?
—  Мы не знаем точно,  — сказала Лия.  — Она 

уехала пару дней назад. Сказала, что это всего на не-
делю. Шейн вчера поехал ее искать.

Лии тринадцать, вот сколько. Ее отец — Тормоз 
Даг, с которым Бетани встречалась лет сто назад.

Отцом мальчишки, восьми... девятилетнего Аше-
ра, был Шизик Шейн. Вкус дочери в отношении муж-
чин был за гранью понимания Кинника, в точности 
как и время.

Кинник вгляделся в женщину, маячившую за спи-
нами внуков. Чернокожая, в больших круглых очках, 
лет тридцати с небольшим — примерно ровесница 
его дочери. Женщина поднялась на крыльцо.

—  Меня зовут Анна Гейнс, — представилась она. — 
Мы с мужем — соседи Бетани и Шейна. Сегодня ут
ром Лия принесла мне это.
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Она протянула конверт. На нем маркером было вы-
ведено: “ДЛЯ АННЫ”. И чуть ниже: “Открыть в слу-
чае ЧП”. Кинник узнал почерк дочери.

—  Письмо было в шкафу, — сказала Лия. — Спря-
тано в зимнем сапоге.

Кинник открыл сетчатую дверь, вышел и взял кон-
верт. Внутри оказался листок бумаги, исписанный 
с обеих сторон рукой Бетани — ряды аккуратных бу-
ковок клонились влево. Он похлопал себя по карма-
ну рубашки, но очков для чтения там не было. Кин-
ник прищурился, разбирая написанное.

Дорогая Анна, если вы читаете это, значит, мне сроч-
но пришлось уехать. Понимаю, что прошу о многом, но 
не могли бы вы отвезти детей к моему отцу — Рису 
Киннику? Он затворник...

Кинник поднял взгляд:
—  Чушь, никакой я не затворник.
Затем снова уткнулся в письмо.

Дорогая Анна, если вы читаете это, значит, мне сроч-
но пришлось уехать. Понимаю, что прошу о многом, но 
не могли бы вы отвезти детей к моему отцу — Рису Кин-
нику? Он затворник и давно оборвал все связи с семьей...

—  Оборвал связи? — Рис почувствовал, как в нем 
закипает кровь. — Все было... чуть сложнее.

Однако его внукам — юным представителям со
временного общества, — кажется, было искренне все 
равно, как дела обстояли в реальности. Они просто 
таращились на него. Кинник хмыкнул и  вернулся 
к чтению.
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Дорогая Анна, если вы читаете это, значит, мне срочно 
пришлось уехать. Понимаю, что прошу о многом, но не 
могли бы вы отвезти детей к моему отцу — Рису Кин-
нику? Он затворник и давно оборвал все связи с семьей. 
Сейчас он живет в запустении...

—  В  запустении? Так она считает?  — Кинник 
оглядел широкое крыльцо. Из одного угла на него 
смотрели сломанный холодильник, сваленные в ку
чу старые аккумуляторы и сгоревший инверторный 
генератор, из другого — старушка-стиралка и джин-
сы со  свитером, которые сушились на веревке.  — 
Она что, издевается? В случае ЧП найдите моего отца 
и напомните ему, что он неудачник?

Внуки по-прежнему таращились на него. Кинник 
тяжело вздохнул и  продолжил читать, велев себе 
больше не отвлекаться.

Дорогая Анна, если вы читаете это, значит, мне 
срочно пришлось уехать. Понимаю, что прошу о мно-
гом, но не могли бы вы отвезти детей к моему отцу — 
Рису Киннику? Он затворник и давно оборвал все свя-
зи с  семьей. Сейчас он живет в  запустении в хижи-
не на севере от Спокана, в округе Стивенс. Телефона 
и электронной почты у него нет. Выезжайте из Спо-
кана и следуйте по шоссе 395 тридцать пять миль. 
За озером Лун сверните на шоссе 292. Через пять 
миль, на развилке, поверните не налево — в сторону 
индейской резервации, — а направо. Проехав городок 
Спрингдейл, сверните налево на Хантерс-роуд. Через 
десять миль снова сверните налево на грунтовую до-
рогу, пересекающую небольшой мост. Потом еще чет-
верть мили, пока не заметите водопропускную трубу 
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и съезд в березовую рощицу по левой стороне. Это до-
рога к папиному дому. Указателей там нет. Следуй-
те по ней и,  когда дорога пойдет в  горку, увидите 
серый дом из шлакоблоков у  подножия холма над 
ручьем. Предупреждаю: мой отец бывает довольно 
язвительным...

—  “Довольно язвительным”? — Кинник сложил 
письмо. — Серьезно, да кто же так просит о помощи?

И все-таки он с гордостью отметил, как хорошо 
Бетани владеет словом. Да и слова-то какие — затвор-
ник, запустение, язвительный. Не растеряла, значит, 
умение. Когда-то он полагал, что дочь пойдет по его 
стопам и станет писательницей. Терпения не хвати-
ло, думал он. А может, уверенности.

И тут его осенило. Он перевел взгляд на девочку:
—  А где ваша бабушка?
Едва он договорил, как Лия отчеканила:
—  Бабушка Селия умерла.
Ашер кивнул.
—  Господи, — сказал Кинник. — Когда?
—  Месяц назад, — ответила Лия.
—  О, Селия.
Она всегда излучала какую-то хрупкую эфемер-

ность, как будто не принадлежала этому миру. Кин-
ник привалился к дверному косяку, в боку закололо. 
Бегство Бетани уже не выглядело таким уж неожи-
данным. Мать была для нее чем-то вроде компаса, 
ведущего ее по жизни.

—  У бабушки была лимфома, — сказал Ашер.
Как странно, когда такое взрослое слово произно-

сит такая кроха. Кинник вспомнил маленькую Бета-
ни, не по годам серьезную.
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—  О, Селия, — повторил он, и в глазах его забле-
стели слезы.

Он представил ее такой, какой она была в день их 
первой встречи в библиотеке Орегонского универси-
тета сорок лет назад. Ее длинные волосы, раскачива-
ющиеся из стороны в сторону, точно хвост у гарцую-
щей лошади. Он тогда изучал ботанику и естествен-
ные науки, а она училась на медсестру. Он вспомнил, 
как она спала, отвернувшись от него, вспомнил ост
рую линию ее скул. Никогда больше он не видел, что-
бы кто-то так спал — так безмятежно. Порой он под-
носил ладонь к ее губам, просто чтобы убедиться, что 
она дышит и все еще с ним. Они поженились через 
год после знакомства, оба закончили магистратуру, 
затем появилась на свет Бетани. Они шли по жизни 
рука об руку — пока эта жизнь, как все самое ценное 
и важное в этом мире, не начала разваливаться.

—  Уверен, она была замечательной бабушкой, — 
сказал Кинник.

—  Да, — сказала Лия, и ее брат снова кивнул.
О, бедная Селия, подумал Кинник. И бедная Бетани. 

Но перед глазами его встала не та взрослая женщи-
на, которую искали его внуки, а  большеглазая ма-
лышка, не желавшая засыпать, пока он не расскажет 
ей сказку. И вот теперь эта малышка, эта женщина, 
мать его внуков сама осталась без матери. Бедная Бе-
тани. И ее бедные дети, чей дедушка, которого они 
годами не видели, даже не узнал их, когда они по
явились у него на пороге.

Риса Кинника придавило тяжким, ранее незнако-
мым чувством — виной. В голове звучал лишь один, 
заглушающий прочие мысли вопрос: что же он на-
делал?
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Он прокашлялся.
—  Входите, — сказал он и широко открыл дверь. — 

Прошу, входите.

■  ■  ■

Последней каплей для него стал День благодарения 
семью с половиной годами ранее. В 2016 году в Грантс-
Пассе, штат Орегон, за сорок минут до праздничного 
ужина Рис Кинник понял, что для него не осталось 
места в этом нелепом мире. Это случилось во время 
трансляции футбольного матча. Его зять Шейн тыкал 
кнопки на пульте и трендел не умолкая — и то, и то 
одинаково бездумно. Новый (но старый) муж Селии, 
Кортланд, похрапывал в  кресле. Рис сидел между 
унылыми мужьями дочери и бывшей жены и с без-
радостным видом приканчивал четвертую бутылку 
пива. Киллер из него получался так себе, но и жерт
ве, благо, оставалось недолго.

Дорога из Спокана до Грантс-Пасса занимала де-
сять часов, и Кинник решился на этот подвиг ради 
очередной попытки спокойно отметить праздник 
в семейном кругу.

—  Никакой политики. — В голосе Бетани звучала 
мольба, и Кинник быстро согласился.

Он был вынужден признать, что его может вы-
вести из себя разговор с Шейном о результатах не-
давних выборов (то есть абсолютной катастрофе), 
поскольку, выражаясь словами зятя, у него все еще 
“бомбит”.

—  Шейна я  тоже предупредила,  — сказала Бе-
тани. — Никакой религии и политики. Давайте хоть 
раз притворимся нормальной семьей.
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Нормальной? Семьей? Да легко. Первые два часа 
все и правда было хорошо. Лия рисовала, Ашер, толь-
ко научившийся ходить, бегал по дому, взрослые ве
ли светские беседы.

А потом Ашера уложили спать, Лия отправилась 
играть в куклы, Селия и Бетани перебрались на кух-
ню готовить ужин, и Шейн тут же завел свою чокну-
тую христианско-националистскую шарманку:

—  Рис, если это тебя утешит, еще в Книге проро-
ка Даниила было предсказано...

Риса это почему-то не утешило.
—  ...что на Западе восстанет могущественный 

царь и вернет своей нации былое величие. — Шейн 
разломил скорлупу и кинул в рот фисташку.

—  Это было две тысячи лет назад, — промычал 
в свое пиво Кинник. И про себя добавил: спойлер, но 
твой пророк и тогда не угадал.

—  Библейская мудрость актуальна всегда, во все 
времена, — продолжил Шейн. — Откровение Иоан-
на Богослова, 22:10: “Не запечатывай слов пророче
ства книги сей, ибо время близко”.

Рис пообещал Бетани и Селии не устраивать скан-
дал, поэтому ответил мысленно: Шейн, умник ты без-
мозглый, “время близко” — это про текущее время, а для 
давно почившего автора этого аллегорического бреда это 
был девяносто пятый год нашей эры. И в виду он имел ти-
ранию римского императора Домициана, а  не иммигра-
цию, глубинное государство или еще какую хрень, которой 
забита твоя башка.

Кортланд, который был старше Селии на пятна
дцать лет и политикой интересовался не больше трух-
лявого пня, что-то пробормотал во сне. Рис окинул 
взглядом аккуратную гостиную Шейна и Бетани. Сте-
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ны ее украшали вышивки с библейскими цитатами 
(Благослови, душа моя, Господа) и плакаты с Иисусом на 
закате в рамках (Хвалите Его, небеса небес и воды, кото-
рые превыше небес).

Он снова посмотрел на Шейна — самодовольно-
го, с пышными усами, жующего фисташки. На мгно-
вение воцарилась блаженная тишина, и Кинник по
думал, что худшее уже позади. Но тут игрока “Грин-
Бей Пэкерс” оштрафовали за помеху при передаче 
паса, и Шейн, откинувшись на спинку кресла, дове-
рительно сообщил Киннику:

—  Знаешь, в этом тоже они замешаны.
Таинственные они, как уже было известно Рису, 

стояли за тщательно продуманным и  всеобъемлю-
щим заговором, задачей которого было приобщить 
американцев к сатанинской либеральной ортодоксии. 
Конечной же целью злодеев было втянуть добрых 
христиан вроде Шейна в безнравственный социали-
стический кошмар, в котором люди — о ужас — гади-
ли не в те туалеты.

Кинник умолял себя молчать. Не задавать вопро-
сов. Если не провоцировать Шейна, ему самому надо-
ест говорить в пустоту. Рис сверился с часами. До спа-
сительной индейки оставалось тридцать пять минут. 
Он справится. Что сложного в том, чтобы помолчать 
тридцать пять...

—  Кто? — услышал он свой голос. — Судьи? Ты 
думаешь, за всем стоят судьи?

Шейн повернул голову:
—  Судьи? Да брось, Рис. Они же просто пешки. 

Просто подумай: кто платит судьям?
—  Ага, то есть... — Рис старался говорить непри-

нужденно, пряча лицо за пивной бутылкой,  — ты 
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хочешь сказать, что Национальная футбольная ли
га вовлечена в масштабный заговор... придуманный 
с целью отобрать лавры у любимых команд Шейна 
Коллинза?

—  При чем тут я? — возразил Шейн. — Всем из-
вестно, что политику и футбол взяли под контроль 
одновременно — в 2008 году. Именно тогда глобали-
сты начали реализовывать последнюю часть своего 
плана, они уже захватили школы, университеты, все 
уровни власти и собирались посадить в президент-
ское кресло одного иностранца — не буду говорить 
кого, но второе его имя Хуссейн. И вот последний ры-
вок. Они подминают под себя спорт. Напомни-ка, кто 
выиграл Супербоул в том году?

—  Без понятия, — сказал Кинник.
—  Ну, две тысячи восьмой? “Нью-Йорк Джайентс” 

побеждают “Нью-Ингленд Пэтриотс”. Просто заду-
майся на секунду, Рис. “Пэтриотс” — то есть “патрио-
ты”, истинные американцы, понимаешь? Проиг
рывают “Джайентс” — “гигантам”, да еще и из Нью-
Йорка? Гигантам, то есть из моря зверям с  семью 
головами и десятью рогами? Думаешь, просто совпа-
дение, что в Нью-Йорке семь районов и десять медиа
компаний, а? Да ладно, Рис, ты же умный человек.

—  В Нью-Йорке пять районов, Шейн. И тысячи 
медиакомпаний.

—  Значит, там было про семь миллионов жите-
лей. Всегда путаю эти цифры.

—  В Нью-Йорке восемь миллионов жителей, но 
я сильно сомневаюсь, что во времена этого Иоанна 
там вообще были люди.

—  Я же уже объяснял, что Библия не так работает, 
Рис. Это вневременной документ.


