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Глава 1 

�

Пьеве-Санта-Клара, Ломбардия 

23 октября 1950

Заря нового десятилетия вселила в нас опти-
мизм. Продуктовые карточки и  тяготы войны на-
конец-то остались в прошлом, и Италию закрутило 
в центрифуге Экономического чуда.

Эпоха потребления наращивала темп, стирая 
различия между насущной необходимостью и рос
кошью. Ушлые продавцы повадились заглядывать 
в каждый дом в нашей деревне, размахивая глян-
цевыми каталогами, — предлагали самые разные 
новинки, без которых «никак не обойтись», начи-
ная от кухонной утвари и сельскохозяйственных 
инструментов и заканчивая мебелью и одеждой, 
причем все это в рассрочку, за вполне приемлемые 
деньги. Ассортимент бытовой техники и  всяче-
ских приспособлений превосходил самые смелые 
фантазии.

—  Грациэлла, ты только взгляни! — воскликну-
ла как-то мама. — Электрическая открывашка! Вот 



A 8 a

Франческа Сканакапра

нелепица-то! Кому вообще захочется тратить элек-
тричество на то, чтобы банку открыть?

Для мамы электрическая открывашка стала сим-
волом того, что новшества проникли слишком уж 
глубоко, и все-таки даже мама заразилась потреби-
тельской лихорадкой. Тщательно все взвесив — на 
раздумья ушло несколько недель, — мама заказала 
набор противней, хотя пользоваться ими начала, 
лишь выплатив полную стоимость, а случилось это 
целых шесть месяцев спустя.

Летом 1950 года вдоль Северной дороги вкопа-
ли телеграфные столбы, и моя тетя оплатила уста-
новку телефонной линии. Телефон появился на 
деревенской почте еще до войны, но когда мы об-
завелись своим собственным, нам стало казаться, 
будто «Парадизо» связали сразу с  целым миром.

—  Теперь, Мина, звони хоть президенту, если 
захочешь!  — восхитилась Ада Поззетти, которая 
привела целую ватагу маленьких Поззетти полю-
боваться чудесами современной связи. Один из 
близнецов, совершенно потеряв голову от востор-
га, поинтересовался, можно ли позвонить Господу.

Впрочем, первый звонок дзиа Мина сделала не 
президенту и не Господу Богу, а своей приемной 
матери Иммаколате Огли, экономке в  доме свя-
щенника дона Амброджио.

Тетя не знала, надо ли убирать палец с диска 
после каждой цифры, и поэтому далеко не с перво-
го раза набрала номер правильно. Когда она все-
таки дозвонилась, разговор занял меньше минуты. 
Все это время дзиа Мина и Иммаколата по очере-
ди спрашивали друг дружку, хорошо ли слышно, 
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и изумлялись, получив утвердительный ответ. Обе 
они так кричали в трубку, что наверняка услыша-
ли бы собеседницу, просто открыв окно.

В деревне кипела жизнь и гудел новый транс
порт. Мимо нашего дома с ревом проносились «вес
пы» и «ламбретты», оставляя после себя запах вы
хлопов. На некоторых мотоциклах умещались це-
лые семьи: детей пристраивали сзади или на коле-
нях у родителей.

Луиджи Поззетти расширил мастерскую и  за-
купил современное оборудование, но завывания 
электропил и ровный гул станков для строгания 
древесины нам не мешали  — все эти звуки на-
поминали о наступивших наконец процветании, 
мире и  благополучии. Поззетти даже прикупил 
бывший военный грузовичок. Он выкрасил его 
в желтый и стал возить в нем заказы и растущую 
семью.

У дороги по-прежнему красовалась доска с ре-
кламой овощей, которые выращивала дзиа Мина. 
Сальваторе продавал их на рынке, и овощи были 
нарасхват, так что теперь дзиа Мина официально 
наняла его на работу и платила зарплату.

Огороднические успехи позволили тете приоб
рести подержанную стиральную машинку. Поль
зовались ей явно больше двадцати лет, но и мама, 
и тетя души в ней не чаяли. Разумеется, до совре-
менных стиральных машин  — автоматических, 
куда ты просто загружаешь белье, а потом доста-
ешь чистое — ей было далеко, за ней приходилось 
постоянно следить. К тому же во время отжима 
машинка прыгала туда-сюда, поэтому Поззетти 
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привинтил к полу пару деревянных брусков, что-
бы ее утихомирить.

Стиральная машинка была не единственным 
новым удобством. Наконец-то у нас с мамой появи-
лась собственная уборная прямо в доме. Под нее 
переоборудовали часть постирочной, где устано-
вили настоящий унитаз со смывом.

Работы у мамы было хоть отбавляй. Ее так зава-
лили заказами, что из-за разложенных на столе 
простыней и скатертей нам приходилось обедать, 
теснясь в  уголке стола. Впрочем, маме огромное 
количество вышивки было не в тягость, и она не-
пременно благодарила заказчиков за возможность 
поработать. Каждая простыня, скатерть или но-
совой платок словно добавляли ей уверенности 
в себе.

Мама знала цену деньгам, относилась к  ним 
со всей щепетильностью и гордилась тем, что не 
зависит от вдовьего пособия. Она даже учебники 
мне покупала без посторонней помощи.

Каждую неделю она вела подсчет расходам и до-
ходам, раскладывая по разным конвертам монеты 
и  банкноты. В  одном конверте  — деньги на еду, 
в другом — на дрова, в третьем — на оплату счетов. 
Отдельная жестяная банка предназначалась для 
расходов на вышивание.

Мама наконец начала рассказывать об  отце, 
причем о том, каким он был до несчастного слу-
чая. Она словно намеренно умалчивала о тех днях, 
когда его мучила болезнь, желая запомнить того 
здорового, деятельного мужчину, которого когда-
то полюбила. Так мама созидала собственные «ка-
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менные воспоминания». Благодаря ее историям 
и папиным шуткам, которые мама, смеясь, с вос-
торгом пересказывала мне, я увидела папу совсем 
в  новом свете. Я  дополнила свои воспоминания 
мамиными.

Каждое воскресенье мама покупала в  церкви 
свечку за сто лир в память о папе. Зажигая фити-
лек, мама нежно улыбалась, целовала себе паль-
цы и бережно, осторожно ставила свечку в церков-
ный подсвечник.

За шесть лет, прошедших с конца войны, стои-
мость денег существенно изменилась. Теперь за 
день рабочему платили от полутора до двух тысяч 
лир, в зависимости от навыков, и я с грустью смо-
трела, как мама кладет в ящик для пожертвований 
целых сто лир, ведь прежде ровно во столько оце-
нивался целый день папиного труда.

Когда я не училась и не помогала по дому, я все 
время проводила с Джанфранческо. Поля и сады, 
на многие акры раскинувшиеся вокруг «Кашины 
Маркезини», стали тайным миром, который хра-
нил секреты наших игр и поцелуев. Матери счи-
тали, что мы с Джанфранческо всего лишь друзья, 
и мы оба боялись, что узнай они о поцелуях, нам 
бы запретили видеться.

По папе я  по-прежнему тосковала, хоть и  не 
так, как раньше. Вот бы он увидел, как все изме-
нилось, мечтала я. И посмотрел, какие у меня хо-
рошие отметки. А еще мне, конечно же, хотелось, 
чтобы и ему достались чудеса послевоенного мира.

В молитвах я постоянно к нему обращалась — 
на самом деле с папой я разговаривала чаще, чем 
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с Богом. Молиться Господу казалось мне бессмыс
ленным: что толку, если мои ничтожные желания 
Он все равно не заметит? Ясно же, что Господь за-
нят миллионами других молитв, поважнее моей. 
Папа — дело другое. Он всегда рядом, в любую се-
кунду, и  никого важнее меня у  него нет. Даже 
в  церкви по воскресеньям я  не молилась Богу, 
а разговаривала с папой. Грех это или нет, я не зна-
ла и на всякий случай не спрашивала — вдруг это 
все же сочтут грехом и велят мне прекратить такие 
разговоры.

Церковь я вообще недолюбливала. Воскресная 
школа мне раньше нравилась, потому что там мы 
слушали всякие библейские истории, но ее я пе-
реросла, а  сидеть на церковной службе всегда 
считала занятием занудным и утомительным. По-
вторять одно и то же неделя за неделей было так 
скучно, что я  то и  дело втягивала щеки, чтобы 
удержаться от зевоты. Регулярно исповедуясь, я, 
однако же, признавалась лишь в  самых невин-
ных своих грехах. Изливать душу дону Амбро
джио мне не хотелось, а  уж признаваться ему 
в  том, как мы с  Джанфранческо втайне целуем-
ся, — и подавно.

—  Почему ты в церковь не ходишь? — спроси-
ла я Джанфранческо.

—  Потому что мне нечего делать в  церкви. 
Я агностик.

—  Это кто?
—  Тот, кто отказался от религиозных убежде-

ний. Я ставлю под сомнение саму концепцию ре-
лигии и вообще не уверен, что Бог существует.
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Что некоторые люди в  Бога не верят, я  была 
в курсе, но на своем веку таких еще не встречала.

Иногда дон Амброджио возносил молитвы за 
тех, кто отступился от веры. Хотя мое общение 
с Богом тоже оставляло желать лучшего, в Его су-
ществовании я все-таки не сомневалась. Все, кого 
я знала, верили в Бога — вряд ли же каждый из 
них ошибается?

—  Агностиком я стал, потому что существова-
ние Бога не доказано, — заявил Джанфранческо. — 
Пока только агностиком — жаль, что мне недоста-
ет решимости стать атеистом, как мой отец.

Я задумалась, а потом спросила:
—  А если Бог все-таки есть, ты не боишься Его 

разозлить своим неверием?
Джанфранческо рассмеялся.
—  Вообще не боюсь!  — без раздумий отве-

тил он. — Если Бог есть — а я не говорю, что Его 
точно нет, — тогда Он или Она хотят лишь одного: 
чтобы я был хорошим человеком. Но в чем я уве-
рен, так это в том, что хорошему человеку совер-
шенно не требуются церковные ритуалы и догмы. 
На  самом деле они ему даже мешают. А  католи-
ческая концепция исповеди, когда любой, даже 
очень серьезный грех можно искупить, просто рас-
сказав о нем священнику, — идея крайне сомни-
тельная.

—  Иногда на исповеди я что-нибудь выдумы-
ваю, — призналась я, — всякие мелочи. Например, 
что я пожадничала или мало молилась.

—  То есть ты врешь исповеднику? Тогда какой 
смысл тебе вообще исповедоваться?
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—  Про нас я на исповеди ни разу не говорила.
Джанфранческо озадаченно взглянул на меня:
—  В смысле — про нас?
—  Ну, мы же целуемся.
—  И ты полагаешь, что священнику непремен-

но надо об этом знать?
—  Вообще-то это грех.
Джанфранческо фыркнул.
—  А что, разве кто-то страдает, когда мы целу-

емся?
Этим вопросом я задавалась много раз.
—  Вроде нет.
—  Значит, это не грех, верно? Не то же самое, 

что воровство или убийство.
Рассуждал он разумно, но я растерялась.
—  Тогда почему церковь считает поцелуи гре-

хом?
—  Потому что церковь может выдумать ка-

кие угодно правила, а люди все равно будут им 
следовать из страха перед наказанием. Если цер-
ковь запретит носить по вторникам носки, люди 
перестанут носить по вторникам носки. Отец гово-
рил, что религия нужна для того, чтобы управлять 
людьми. И еще он говорил, что нельзя жертвовать 
здравым смыслом в  угоду церкви. Католицизм 
очень мало связан с  Богом. Это свод правил  — 
и угроз, нужных для того, чтобы правила соблю-
дались. Просто-напросто форма управления и на-
логообложения, где в  довесок получаешь чувст-
во вины.

Все эти новые, чересчур смелые заявления зву-
чали для меня хоть и убедительно, но жутковато.



A 15 a

Возвращение в Парадизо

—  Но, может, не так все плохо? — спросила я. — 
А как же рай? Это никакая не угроза. Разве ты не 
веришь, что твой отец сейчас там?

После смерти папы моим величайшим утеше-
нием была мысль, что он смотрит на меня с небес.

—  Если мой отец где и есть, то на кладбище 
в  Пьеве-Санта-Кларе,  — отмахнулся Джанфран
ческо.

—  А разве не приятнее представлять, что он за 
тобой приглядывает?

—  Мне много что приятно представлять, но это 
не значит, что в реальности так и есть. Когда во что-
то веришь, обычно подгоняешь факты так, чтобы 
они играли тебе на руку. Нет, я не верю, что отец 
приглядывает за мной с небес, а вокруг играют на 
арфах херувимы и ангелы, как не верю и в то, что 
он в аду варится в кипящей сере. Сам он все равно 
не верил ни в рай, ни в ад. Чтобы подчинить себе 
человека, церковь заманивает его раем и  пугает 
адом, хотя у  нее нет ни единого доказательства, 
что они существуют.

—  Когда мой папа покалечился, церковь дала 
ему работу.

Джанфранческо посмотрел на меня, отвел взгляд 
и покачал головой.

—  Серьезно? — спросил он.
—  Ну да. Его сделали кладбищенским сторо-

жем. А иначе он так и остался бы без работы и мы 
бы по миру пошли.

—  Грациэллла, а как именно твой отец покале-
чился?

—  Под ним леса рухнули.
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—  А что он делал перед тем, как упал?
—  Чинил колокольню.
—  Бесплатно? Он же был человеком набожным 

и не требовал денег за такую работу.
—  Ну да.
—  А ты не считаешь, что церковь обязана была 

ему помочь?
Во рту пересохло. Джанфранческо вслух гово-

рил такое, о  чем сама я  едва осмеливалась поду
мать.

—  А второй несчастный случай — он как с тво-
им отцом произошел? — не отступал Джанфран-
ческо.

—  Папа полез осиное гнездо снять с дома дона 
Амброджио.

—  И церковь потом помогла твоей маме?
—  Они не взяли денег за место на кладбище.
Джанфранческо испытующе посмотрел на меня.
—  Какое невероятное великодушие со  сторо-

ны церкви! — съехидничал он.

Вечером, за ужином, я раздумывала, приходили ли 
те же мысли в  голову маме. Та проклинала дона 
Амброджио, велевшего отцу сбить осиное гнездо, 
и даже настояла, чтобы погребальную службу про-
водил другой священник, но каждое воскресенье 
она по-прежнему ходила в церковь, а перед сном 
непременно молилась.

—  Мама, как считаешь, разве после папиной 
смерти церкви не стоило сделать для нас поболь-
ше? — спросила я.

—  Побольше? Ты о чем это?
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Возвращение в Парадизо

—  Ну, разве они не ушли от ответственности?
—  Я получила пять тысяч лир от общины, — 

мать пожала плечами, — все лучше, чем ничего. 
И  место на кладбище нам бесплатно предоста-
вили.

—  Но на дона Амброджио ты очень рассерди-
лась.

—  Ясное дело. Требовать от калеки, чтоб тот 
вскарабкался на стремянку снимать осиное гнез
до, было крайне безрассудно. А  со  стороны тво
его отца безрассудством было соглашаться. Я на 
них обоих злилась. Но церковь тут не виновата. 
Просто двое дурней приняли два дурацких ре-
шения.

—  А ты никогда не сомневалась, что Бог суще-
ствует?

Мать отложила вилку. Мой вопрос ее явно на-
сторожил. Она нахмурилась и спросила:

—  С чего вдруг у тебя такие мысли?
—  Да мы сегодня с  Джанфранческо это обсу-

ждали. Что некоторые люди не верят в Бога.
—  И он тоже так считает? Что Бога нету?
—  Ну что ты, нет, конечно. Просто тема инте-

ресная, — заверила я мать, не желая ее тревожить. 
Лучше не упоминать ни вероотступничество, ни 
агностицизм.

Мама, кажется, успокоилась.
—  Разумеется, Господь существует,  — сказала 

она.
—  Но откуда ты знаешь-то?
—  Он у меня в сердце, я это чувствую, как все 

добрые христиане.


