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глава 1

Правила при знакомстве

Когда мужчину представляют леди,  
он не должен первым протягивать ей руку.  

Вполне достаточно обыденного “Здравствуйте”. 
Непринужденное “Приятно познакомиться”  

мило, но не обязательно.

Я сворачиваю влево на Си-стрит, иду мимо 
библиотеки, аптеки и дедушкиного судоре-
монтного магазина, давно видавшего луч-

шие времена. Женщина из химчистки машет мне 
рукой. Она переходит от двери к двери с корзиной, 
полной отутюженных скатертей, все — с вышиты-
ми на уголке метками. Заходит к Мюриэль Грант 
и оставляет вещи в прихожей. У нас не запирают 
дверей.

У нас — в Истпорте, штат Мэн — нет преступле-
ний. В смысле, настоящих.

И секретов у нас нет. По крайней мере, таких, 
о которых помалкивают.

Катит молочный фургон с  Затерянных ферм, 
Лео Миллс за рулем жует соломинку. Я  замечаю, 
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как он, увидев знак “стоп”, ухмыляется — и подда-
ет газу.

Да, и правила движения у нас — скорее не за-
коны, а советы.

Я  шагаю дальше по Уотер-стрит, застроенной 
домишками красного кирпича, мимо бронзовой 
русалки с ржавым лифчиком-ракушкой. Истпорт — 
самый восточный уголок Соединенных Штатов, 
последний оплот новоанглийского китча, который 
с тоской смотрит на Канаду, отделенную от него за-
ливом. В  восемнадцатом веке это был Дикий Во
сток, пограничное поселение пионеров и торгов-
цев. В девятнадцатом — главный узел контрабанды. 
В веке двадцатом город сделался центром произ-
водства рыбных консервов, а к 1964 году обратился 
в чистилище. Заводы сардин позакрывались, а че-
ловеческое население теперь проигрывает популя-
ции чаек со счетом один к десяти.

Под звон колокольчика я  влетаю в  “Починку 
и отделку”. У миссис Придмор за кассой от возму-
щения даже рюши на блузке дрожат: она в шоке от 
моего опоздания на целых пять минут.

—  Извините, пожалуйста!
Я хлопаю ресницами, но получается неубеди-

тельно. Закидываю сумку на вешалку  — и  за ра-
боту. Выглядываю из своего уголка за розовым 
“Зингером” — что там с графиком? Половина деся-
того отмечена цветом индиго — Бен Джордан при-
нес разорванный комбинезон. Десять — жемчуж-
но-белым нарядом Лидии Пейтон для первого при-
частия. Десять тридцать — страшными зелеными 
кружевами для Энни Портер на шестнадцатилетие 
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(она в них смахивает на пережравшего павлина, но 
ей же об этом не скажешь!). А в одиннадцать мою 
жизнь превращает в ад Флоренс Пеллетье. Третья 
примерка черного коктейльного платья за неделю! 
Тычет мне в  лицо кринолин в  шестнадцать сло-
ев — придушила бы.

—  Может, тут прибавить? — Флоренс надувает 
губы и виляет бедрами, следя, как покачиваются 
нижние юбки.

В моде Истпорт отстает от остального человече-
ства на добрый десяток лет, и ни стройный силуэт, 
ни заниженная талия до нас еще не добрались. Так 
и кукуем в пятидесятых.

—  В  эти выходные я  хочу произвести фурор 
в Вебстер-коттедже*.

—  У курортников вечеринка? — Голос у меня 
неестественно звонкий, губы складываются в по-
добие улыбки, и я втыкаю булавку в ткань. — Фло-
ренс, ты там всех на лопатки уложишь!

Миссис Придмор из-за кассы следит за моими 
актерскими потугами. Едва Флоренс выметается за 
дверь, она тотчас накидывается на меня:

—  Ты можешь хотя бы изобразить любез
ность?

—  Я стараюсь.
Это правда. Для меня светские разговоры  — 

как кость поперек горла.

*	 Коттедж (сущ.) — простой дом, часто расположенный на берегу 
озера или на морском побережье. Слово происходит от старо
французского cote, “хижина”, заимствовано из древненорвеж-
ского cot, “изба”. — Здесь и далее, если не указано иное, примеч. ав-
тора.
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—  Получше старайся! Обслуживание с  улыб-
кой, вот наш девиз, Билли! — И она демонстрирует 
зловещий оскал.

В полдень миссис Придмор уединяется в под-
собке для ежедневного ритуала  — сэндвича под 
мыльную оперу, — а я отправляюсь по своим де-
лам. Первая остановка — библиотека. Я озираюсь 
по сторонам, выкладываю на стойку потрепанную 
книжку “Шпион в обители любви” и удираю, пока 
меня не застукали за таким позором. Вторая оста-
новка  — аптека Ферналда, надо купить средство 
для волос.

—  Что, шесть недель прошло? — спрашивает 
Бобби Ферналд, отпуская краску “Застенчивая фи-
алка”, которую моя бабушка покупает с четкостью 
часового механизма.

—  В самом деле? — Я смеюсь — по мне, так це-
лая вечность пролетела.

Теперь на почту. Поскрипывая ботинками по 
линолеуму, я подхожу к своему ящику “до востре-
бования”. Внутри два конверта.

В детстве я мечтала работать в музее. Грезила 
о просторных мраморных залах, где в лучах света 
кружится пыль, о том, как буду кокетничать с ар
хеологами, пока те собирают скелеты динозавров. 
Летят на пол вязаные жилеты, задвигаются в шка-
фы хранилищ каменные таблички, и мы неистово 
ласкаем друг друга в  галерее декоративных ис
кусств. С этими бреднями в голове я подалась на 
курс лингвокультурологии. Думала, стану перевод-
чиком древних текстов, выйду замуж за ученого не 
от мира сего и  проживу свои дни, утопая в  рос
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коши. Но оказалось, что древние языки никому не 
нужны. И теперь меня убивают бесконечные отка-
зы от музеев по всей стране.

Я кисло разглядываю первый конверт: из Три-
тонского архива античной литературы, адресовано 
мисс Вильгельмине Маккейди. Такое официальное 
обращение всегда сулит неприятности — значит, 
отправитель ничего не знает обо мне. Пробегаю 
глазами письмо с вежливым, но жестким отказом, 
комкаю и отправляю в мусорную корзину. А потом 
берусь за другой конверт.

Тонкий. Как все письма с отказом. Даже мое имя 
не указано, только номер почтового ящика. Два 
штампа. Необычно, хотя это не спасает конверт от 
моего гнева. Нет ни одной причины вскрывать его, 
я и так знаю, что там. Рука тянется к мусорке.

—  Билли! — Мистер Таунсенд высовывается из 
окошка, и я поспешно запихиваю конверт в сумку. 
Ненавижу вышвыривать нераспечатанную коррес
понденцию на глазах у почтальона, это же оскорб
ление мундира! — Тут для тебя гуава!

Он сияет, седые волосы блестят в свете флуо-
ресцентной лампы. Мистер Таунсенд регулярно 
балует меня какой-нибудь экзотикой. Думаю, это 
потому что он видит, как я всякий раз расстраива-
юсь, просматривая почту, и гуава — утешительный 
приз. Я благодарю его и иду дальше.

Цветочный рынок утопает в пионах, в пекарне 
Минго толпятся студенты, все в крошках от пече-
нья. Я миную пушки времен войны 1812 года, про-
тискиваюсь мимо Лео Миллса — тот тащит ящик 
с  бутылками молока. Из окон парикмахерской 
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“Приморский салон” меня провожает взглядами 
целая армия домохозяек, они точат коготки и на-
кручивают на головах “пчелиные ульи” в  пред
вкушении вечерней пирушки. Чем ближе к набе-
режной, тем ощутимее дыхание бриза, но я не за-
мечаю его. Для меня это запах дома. С  военного 
корабля, прибывшего на заправку, раздается прон
зительный гудок.

Спустившись на волнорез, шагаю вдоль гра-
нитных глыб, вгрызаясь в гуаву и обводя взглядом 
залив Пассамакводди. На рыболовецких судах вы-
тягивают сети, тюлени нежатся на мелководье, 
а  я  устраиваюсь на краешке согретого солнцем 
камня. Черт, вся перемазалась во фруктовом соке. 
Вытираю руки о юбку и лезу в сумку.

Конверт из тонкой бумаги, белый, словно яич-
ная скорлупа. Никакого обратного адреса, только 
аккуратно выведенный номер моего ящика. Сза-
ди — сургучная печать, которую я с хрустом ломаю.

Моя дражайшая Гертруда,

Что в человеческой природе побуждает нас разрушать 
совершенство? Совершенны: твои губы. Совершенны: 
твои нежные руки. Совершенны: твои рыжие волосы, 
сияющие на солнце. Всю жизнь я мечтал встретить 
такую, как ты, — элегантную до невозможности, воле-
вую и дьявольски хитрую.
Никогда я не изведывал такого блаженства, как в те 
выходные на Бермудах. Помнишь, как отключилось 
электричество и ты расставила по номеру зажжен-
ные свечи? Изгибы твоего тела в их мерцающем свете 
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я сохраню в памяти до конца своих дней. Мы спусти-
лись на пляж и занялись любовью в море. Блеск луны на 
воде мерк по сравнению с тобой.
Тогда ты, наверное, уже знала, что я установил за то-
бой слежку. Я должен извиниться, ведь нанять детек-
тива — это было так по-детски. Какой гнев охватил 
меня, когда он позвонил и сообщил, что ты встреча-
ешься с  бывшим! Мир вокруг меня рухнул. Я  утопил 
горе в спиртном и погубил все. Ты видела след от пома-
ды на моем лацкане. Ты знаешь, как низко я пал.
С  каким отчаянием я  узнал, что ты встретилась 
с ним лишь для того, чтобы вернуть кольцо! Я поте-
рял единственное единственную, которая что-то зна-
чила для меня. Дорогая, моя жизнь пуста без тебя. 
Я готов сделать что угодно, лишь бы все исправить. 
Если у  тебя хватит сил меня простить, я  стану 
счастливейшим человеком на земле. Но если нет — нам 
двоим нет места в этом мире. Я могу решиться на от-
чаянный поступок.

Со всей страстью твой,
Эдгар

Когда я пробегаю выведенные четким наклонным 
почерком строки, у меня падает челюсть. Как назы-
вается смесь смущения и восторга? Существует ли 
такое слово вообще? Я в жизни не была так ошара-
шена и заинтригована. Что за Гертруда? Кто такой 
Эдгар? И как это письмо занесло в мой почтовый 
ящик? А я его чуть не выкинула!

Волны одна за другой накатывают на камень. 
Я теряюсь в догадках. Странное дело — уголки глаз 
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влажны от слез. В глубине души я всегда надеялась, 
что со мной приключится что-нибудь необычное. 
Письмо пылкое, безыскусное — и оно будит во мне 
любопытство. Эта пара словно сошла со  страниц 
тех романов, которые я глотаю вечерами. Я запихи-
ваю листки обратно в конверт, и на колени мне вы-
падает что-то маленькое. Опускаю глаза. В склад-
ках плиссированной юбки сверкает золотое об
ручальное кольцо. По свитеру скачут солнечные 
зайчики от бриллианта с  огранкой “принцесса”. 
Глазам не верю. Это у меня от скуки галлюцинации 
начались?

—  Привет! — раздается приятный голос.
Я неуверенно улыбаюсь молодому человеку, что 

уселся на камне всего в полуметре от меня.
—  Только не это, — бормочу я, торопливо пря-

ча в сумку письмо и кольцо.
Курортник. Я всеми силами стараюсь держать-

ся от них подальше. Чертовы снобы, у  которых 
больше денег, чем хороших манер. Появляются 
с июньской сиренью и исчезают с августовской жа-
рой. Порой я вижу краем глаза этих золотых бож-
ков  — они разъезжают в  сверкающих авто, сгре-
бают бутылки мартини и  арбузы в  магазинах, 
крутят штурвалы яхт, создавая столпотворение 
в бухте.

—  Чем могу быть полезна?
Хоть бы убрался восвояси.
Выглядит он как модель “Брукс бразерс”  — 

иронически изогнутая бровь, ленивая улыбка. 
В волосах песочного цвета пробиваются серебри-
стые нити, посверкивающие на солнце. Прическа 
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слегка растрепана, и это единственное, что нару-
шает безупречность его облика. Маленькая родин-
ка под левым глазом  — признак артистической 
натуры. Высокий (хотя будем откровенны: рядом 
со мной кто угодно покажется рослым), с рельеф-
ными скулами. В серых с крапинками глазах игра-
ет улыбка.

—  Почему мы с  вами раньше не разговари-
вали? — С таким голосом впору управлять целевы-
ми фондами или командами гребцов.

Действительно, мы много раз встречались гла-
зами, но ни один не сделал шаг через ту сословную 
пропасть, которая нас разделяет. Такому в лодоч-
ных клубах не учат.

—  Потому что жизнь чересчур коротка для раз-
говоров с  привлекательными незнакомцами?  — 
Я пожимаю плечами. — Вдруг вы окажетесь зану-
дой. Лучше остаться в мире фантазий.

—  То есть я уже нагнал на вас скуку? Быстро!
—  Я представляла вас более остроумным. — По-

разительно, как легко колкость срывается с языка. 
И это вместо смущенного лепета. Наверное, напо-
ристый тон письма на меня так подействовал.

—  Мои извинения, мисс... — Незнакомец вы-
жидательно смотрит на меня.

—  Вильгельмина... То есть Билли. — Протяги-
ваю было руку, но спохватываюсь, что перемаза-
лась соком.

—  А я Эйвери, — отзывается он с ухмылкой.
Фамилию не добавляет, и  в  этом нет необхо-

димости. Блестящая медная табличка с буквой “В”, 
украшающая ворота Вебстер-коттеджа, могла быть 
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пришита к его широким брюкам или коричневому 
кожаному ремешку часов.

—  О нет! — Я в панике смотрю на циферблат. — 
Который час?

—  Начало шестого. — Он снова усмехается, по-
няв, что́ сейчас начнется.

—  Превосходно. Я опоздала на работу.
—  Какой скандал! — В его глазах пляшут весе-

лые искорки. — Может, мне тебя проводить?
—  Не надо, пожалуйста. Мне лишь этого не 

хватало, — огрызаюсь я и тут же кошусь на него — 
не обиделся? Сарказм в Истпорте не в ходу, лучше 
не перегибать палку.

Но он и ухом не ведет.
—  Рад, что с самого начала произвел идеаль-

ное впечатление.
Мы взбираемся обратно на набережную, и я за-

думываюсь над первым впечатлением. Недаром 
говорят, что в тихом омуте черти водятся. Я только 
с виду застенчивая, а по меркам нашего благодуш-
ного городка язык у меня чересчур острый. Пото-
му я, как правило, помалкиваю. С другой стороны, 
сколько лет я мечтала о встрече с кем-то, кто тоже 
не рассыпается в сиропных любезностях.

На обратном пути нам кивают, улыбаются, кое-
кто приподнимает бровь. Но все смотрят на Эйве-
ри, а не на меня. Мною никого не удивишь, зато 
Эйвери — это ходячая колонка светской хроники 
в  ореоле чековых книжек. На  повороте к  Уотер-
стрит мы встречаем Лео Миллса с пустой корзиной 
из-под бутылок. Он подносит руку к своей белой 
кепке в знак приветствия. Марша Кримп застывает 
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возле банка и сверлит меня взглядом поверх сол-
нечных очков, я даже на расстоянии чувствую ее 
ревность.

Эйвери делает вид, что ничего не замечает.
—  Где ты работаешь?
—  В аду. В ателье то есть, — ворчу я.
Кокетливая вывеска “Починка и отделка” уже 

маячит впереди. Чем ближе этот ядовито-розовый 
козырек, тем тяжелее мне переставлять ноги. Хоть 
вовсе туда не заходи.

Из хозяйственного магазина тянет свежей крас
кой. Эйвери останавливается.

—  Если принять за единицу измерения созер-
цание вывески хозмага, насколько унылой ты со-
чтешь нашу беседу?

Я пошире распахиваю глаза:
—  А чем тебе хозмаг не угодил?
—  Но все же, не посоветуешь ли более подхо-

дящие места для разговора?
—  Навряд ли я тебе по карману. Я закончила 

лингвистический колледж и ценюсь чертовски вы-
соко. — И я указываю на ателье, в окне которого 
миссис Придмор выразительно постукивает по ча-
сам: — Сам видишь.

—  Что ж, сегодняшняя встреча была неожи-
данно приятной, Билли. Возможно, я  как-нибудь 
еще позанудствую.

И он уходит, кивнув на прощанье, а я ныряю 
в прохладные глубины ателье. За “Зингер” я сажусь 
со странным ощущением — будто что-то трепыха-
ется в груди. Ладони влажные, но это наверняка из-
за летней жары. Я принимаюсь за работу, и сердце 
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пропускает удар. Ну это просто из-за стука швей-
ной машинки.

В  шесть часов я  закрепляю шов и  выключаю ма-
шинку. На улице царит оживление, и я сторонкой 
обхожу и  стайку домохозяек возле мясной лав-
ки, и рыбаков, толпящихся у “Пересохшего кита”, 
и компанию плетущихся нога за ногу куда-то тури-
стов. Сезон отпусков у любителей с апломбом по
едать омаров едва набирает обороты.

Заглядываю в магазин Суоннов, и Айрис Суонн 
вскидывает чересчур уж выщипанную бровку, до-
ставая для меня бутылку “Блю нан”. Я открываю 
было рот, чтобы объяснить, зачем мне вино, а  то 
и свалить все на бабушку, но передумываю. Айрис 
окидывает меня взглядом, и  я  представляю, что 
она видит. Бледная девица в простенькой светлой 
кофточке, чересчур худая, с  волосами мышиного 
цвета. Нос-кнопочка, невыразительные скулы, гу
бы, которые никто никогда по-настоящему не це-
ловал. И я закусываю эти губы, отгоняя чувство не-
прикаянности.

Но есть кое-что, чего Айрис Суонн не видит, — 
письмо в моей сумке. Поэтому я вскидываю голову, 
прошу записать бутылку на мой счет и выхожу как 
можно более горделиво. Впервые в жизни у меня 
есть секрет.

Закатные лучи окрашивают Кей-стрит в  цвет яб
лоневых лепестков, освещая мощеные тротуары 
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и ступени дедушкиного дома. Под шелест рододен-
дронов я вхожу в заднюю дверь и, очутившись на 
кухне, будто попадаю в огромную банку куриной 
лапши “Кэмпбелл”. Стены выкрашены именно 
в такой темно-желтый цвет, и все здесь полезное 
и полное ностальгических воспоминаний.

По черно-белому телевизору показывают бейс
больный матч, в  воздухе висит запах майонеза 
и рыбы.

—  Паста с  тунцом на плите,  — сообщает де-
душка, но я уже поднимаюсь наверх.

Дом постанывает и  вздыхает  — пыльное фа-
мильное наследие, давно отжившее лучшие годы. 
Чудное слово — “дом”*, верно? Должно обозначать 
объект, который принадлежит тебе, но на деле это 
скорее место, которому принадлежишь ты.

—  Билли, иди сюда! — зовет бабушка.
—  После занятий! — отзываюсь я.
Никаких занятий у  меня нет. Сейчас июнь, 

и колледж я окончила четыре года назад, но Грейс 
не спорит. Может, она даже не в курсе, какой сей-
час год.

Я  закрываю дверь своей спальни и  включаю 
проигрыватель. Мысли несутся вскачь под мелодию 

*	 Дом (cущ.)  — 1. Место проживания кого-либо. 2. Социальная 
ячейка, сформированная семьей. Английское слово home про-
исходит от староанглийского ham и  прагерманского haimaz, 
восходит к праиндоевропейскому корню tkei (“оседать”, “рас-
слабляться”, “обитать”). Праиндоевропейский язык существо-
вал около 6000 лет назад, зона его распространения охватыва-
ла Европу и Азию, корни отслеживаются в латыни, санскри-
те и фарси. Я изучала его в колледже, и это мой личный язык 
любви.
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“Битлз”. Я хмуро смотрю на отслаивающиеся цве-
точные обои, выцветшие до тусклого бежевого от-
тенка. Такого же цвета мое смятое постельное бе-
лье, и слегка покосившийся книжный шкаф, и вы-
горевшие на солнце книжки в  бумажных облож-
ках. Слова в них — единственное, что есть не по-
блекшего в  моей комнате. Слова полны красок 
и страсти. Слова придают блеск интриги вращаю-
щемуся диску розового телефонного аппарата. Кла-
дут блик похоти на вышитую салфетку под ним. 
Оставляют шпионский след на пишущей машинке 
“Корона” цвета слоновой кости.

Героини этих книг — мои подруги и сообщни-
цы, вечные наставницы и в поведении, и в сердеч-
ных делах. Я хотела, повзрослев, стать похожей на 
них. Но годы шли, мой список светских событий 
пустовал, никто ко мне не прикасался, и до меня 
постепенно доходило, что не все мечты сбываются. 
И что я не проснусь однажды утром красавицей из 
романа Бронте, поскольку от Истпорта до Грозово-
го перевала — как до луны.

Но сегодня вечером все по-другому.
Под песню “Обними меня крепко” я  достаю 

штопор из ящика комода. Мягко журчит дешевое 
вино, переливаясь в  стакан из цветного стекла. 
Под гитарные переборы я делаю глоток за глотком 
и  разглядываю письмо. Вывожу подпись Эдгара 
в своем дневнике, примеряю кольцо Гертруды. Оно 
мне впору!

Растягиваюсь на кровати и  поднимаю руку 
к свету. Бриллиант безвкусный, конечно, да и розо-
вое золото давно не в моде, но... почему-то оно под-
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ходит мне. Это такая же позволительная чушь, как 
и романы на моей книжной полке. Еще глоток — 
и я, состроив невинные глазки, любуюсь его бле-
ском под “Я хочу держать тебя за руку”, воркующее 
в динамиках.

Струйки дождя просачиваются под оконную раму, 
и  капли стучат по подгнившей половице. Я  про-
сыпаюсь на влажной подушке и  мотаю головой, 
стряхивая ночной кошмар. Мои родители, Чарльз 
и  Лора Маккейди, погибли в  автокатастрофе два 
года назад, и с тех пор меня мучают сновидения, 
достойные кисти Дали. Туманные мысли об утрате 
не отстают еще долгое время после того, как я чи
щу зубы, умываюсь и журю подсознание за дурной 
вкус.

Я распахиваю окно и моргаю, чтобы отогнать 
видения. Прилипчивые кошмары — это проблема. 
Возможно, из-за них я до сих пор живу у бабушки 
с дедушкой и уж точно по этой причине никак не 
найду нормальную работу. Смерть родителей оста-
новила мое развитие на каком-то значимом этапе, 
и я не двигаюсь дальше. Не желаю идти вперед, не 
могу отступить назад. Я вдыхаю пряную свежесть 
дождя и  кашляю, уловив более прозаический за-
пах бекона.

Я заглядываю в комнату Грейс. На экране теле-
визора препираются Люсиль Болл и  Деси Арнас. 
Болл нарядилась наподобие корзинки с фруктами, 
Деси одет в костюм, а бабушка в своем цветастом 
халате, сидя на покрывале с  пионами, вылитый 
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розовый куст. Кожа у нее бледная, как бумажная 
салфетка, а волосы аккуратно уложены. Странное 
дело: она всегда тщательно причесывается, хотя 
никогда не выходит из дома. На заре своей молодо-
сти Грейс Маккейди слыла украшением Истпорта, 
штат Мэн, и даже знаменитости оказывали ей зна-
ки внимания. Но вот на коже пролегли морщины, 
в волосах заблестели седые нити, и она стала тра-
тить все больше времени, чтобы “навести красоту”. 
Когда умер мой отец, Грейс затворилась в  своей 
комнате и больше оттуда не выходила. Она прихо-
рашивается, подкрашивается и прячет скорбь по 
сыну под слоями персиковой пудры.

—  Ты принесла мою...
—  Специальная доставка! — Я бросаю на кро-

вать упаковку “Застенчивой фиалки” и следую на 
кухню, на запах сала.

Виктор сидит в капитанском кресле из искусст-
венной кожи. Волосы его белы, как манная каша, 
а  на губах неизменная отстраненная улыбка. Ря-
дом стоит портативный радиоприемник, и он кру-
тит колесико в поисках полицейского канала. Сам 
дедушка не коп, ему просто любопытно.

—  Как вчера на работе? — спрашивает он. — 
Тодд Кинни сказал, что видел тебя с...

—  Да так себе.
Прихватив кусок бекона, я удираю, пока мне 

не учинили допрос.
Запихиваю в сумку книги и пляжное полотен-

це, натягиваю платье поверх купальника. Сегодня 
выходной, и я делаю вид, будто моя жизнь вовсе не 
похожа на рекламу для домохозяек. Пристраиваю 
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вещи в велосипедную корзину и пускаюсь в бега. 
На  песчаных дюнах под колесами шуршат длин-
ные стебли водорослей. Дурман в голове понемно-
гу развеивается. Я  еду мимо железнодорожной 
станции, горчичной мельницы, лодочной верфи. 
Замедляю ход, чтобы взглянуть на Вебстер-кот-
тедж, там как раз образовалась пробка. Флорист 
и сотрудник химчистки честят друг друга, высунув-
шись из своих грузовиков, а садовники так кром-
сают живую изгородь, будто от этого зависит их 
жизнь.

Недавно в “Нью-Йорк таймс” Истпорт окрести-
ли “игровой площадкой побережья Мэна”. В лет-
нюю пору эта “жемчужина немноголюдного мир-
ка в заливе Пассамакводди” привечает и туристов 
в  трейлерах, и  международную элиту. В  Восточ-
ном Мэне можно созерцать все разнообразие со-
циального неравенства: рыбаки ютятся в  домах 
на колесах, а всякие Вандербильты нежатся в рос
кошных особняках. Здесь, на острове Муз, живут 
Вебстеры (владельцы судоходной империи, хотя 
я представляю, будто они — магнаты, хозяева зна-
менитого словаря). Неподалеку, в Кампобелло, сия
ет в  солнечных лучах имение Эшкрофтов, а  на 
противоположной стороне острова раскинулась 
усадьба Рузвельтов. Летние дома Рокфеллеров, Пу-
литцеров и  Фордов стоят дальше, в  Бар-Харбор, 
где Эвелин Маклин выгуливала по главной ули-
це пуделя с алмазом Хоупа, болтающимся на ошей-
нике. Мэн  — это собрание американских дина-
стий, где имена увенчаны римскими цифрами, 
а их хозяева в жизни не держали в руках ни метлы, 
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ни тряпки для пыли. Они — богачи и те, кто еще 
богаче.

Вебстер-коттедж обгоняет в  рейтинге радио-
спектакли, и этим шоу мы наслаждаемся из года 
в год. То, затаив дыхание, следим, как пекарь вы
гружает из фургона слоеные пироги для вечеринки 
в саду, то, наморщив лбы, озадаченно читаем ста-
тьи вроде “Вебстеры говорят «нет» белым жалюзи” 
(это местная газета “Кводди каррент” просвещает 
низшие слои общества). Столько лет подглядывать 
за этим семейством и вдруг столкнуться с одним 
из них, как вчера, — это примерно как встретить 
Джеймса Дина. Увы, как и в случае с Джеймсом Ди-
ном, у меня нет никаких шансов.

К тому времени, как я съезжаю с моста, облака 
расходятся. Солнце пригревает все сильнее, когда 
я сворачиваю к озеру Бойден. Вдоль берега стоят 
бревенчатые домики, мы в Мэне называем их “хи-
жины”. У родителей был такой во времена моего 
детства. Родителей больше нет, но я все равно наве-
дываюсь сюда в память о них. И влезаю в чужие 
владения.

Я проезжаю мимо нескольких занятых доми-
ков и наконец нахожу кое-что подходящее. Весель-
ная лодка рассохлась, дорожка для спуска на воду 
засыпана прелыми листьями, по всему саду валя-
ются водоросли. Под ногами лопаются ягоды мож-
жевельника, одичавшая морковь щекочет голени, 
пока я пробираюсь на причал, чтобы позагорать.

Я расстилаю на выцветших досках полосатое 
полотенце и растягиваюсь на нем. Сквозь еловые 
лапы над головой пробивается солнце. У японцев 
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для этого есть специальное слово: komorebi. Тишину 
нарушают лишь постукивания дятла да арии ци-
кад. Я  достаю потрепанное издание “Нортенгер-
ского аббатства”. Сверяю отдельные слова с этимо-
логическим справочником. В эпоху Регентства су-
ществовали особые обозначения для “прыжков” 
и  “самовлюбленного щеголя”. Главной героине 
впору позавидовать: живет себе в мире бесконеч-
ных балов, красавцев и  капризов. Я  откладываю 
готический роман и берусь за другой повод для за-
висти.

Моя дражайшая Гертруда.
Прищурившись, разглядываю любовное письмо. 

Вот бы у  меня было такое. Чтобы кто-то хранил 
в памяти изгибы моего тела. Занимался со мною 
любовью при лунном свете. Но для этого же надо 
куда-то выходить, с кем-то встречаться — хлопот не 
оберешься.

Дорогая, моя жизнь пуста без тебя.
Кто такая Гертруда? Ясно, что прожженная ко-

кетка. Настолько дурит мужчинам головы, что те 
не могут даже правильно написать адрес на кон-
верте. Я представляю себе ее записную книжечку 
с  перечнем любовников и  всяких мелких шало-
стей, а  потом поднимаюсь и  ныряю в  холодную 
темную воду.

Пятница — самый долгий день в году, да еще и за-
казов столько, что работе не видно конца. В довер-
шение всего миссис Придмор устраивает пытку 
джазом, гоняя одну и ту же пластинку Ната Кинга 
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Коула. Флоренс забегает за своим платьем. Выгля-
дит она прямо как крестная фея из “Золушки”: сия
ющая улыбка, тщательно уложенные белокурые 
локоны. И я рядом с ней — словно девочка-зама-
рашка: подол утыкан булавками, на шее болтает-
ся сантиметр, волосы всклокочены, как воронье 
гнездо.

—  Заинька, я слышала, ты увлеклась кем-то из 
Вебстеров! — мурлычет она, отодвинув плиссиро-
ванную юбку, над которой я работаю, и усаживаясь 
на край моего стола. — Поосторожнее! Эти мальчи-
ки играют в высшей лиге, а ты выбыла с низшего 
уровня.

—  Флоренс, по-моему, с  низшего уровня вы-
бывать некуда.

—  Тсс! — Она вскидывает бледно-розовый паль-
чик, и песня “Эти ленивые туманные сумасшедшие 
дни лета” на проигрывателе становится громче. — 
Я знаю, о чем говорю.

После чего закидывает на плечо сумку с плать
ем и покидает ателье, поскрипывая кедами.

Миссис Придмор уходит по делам, а я выклю-
чаю проигрыватель. Пусть “Нортенгерское аббат
ство” станет моим союзником в молчаливом бунте. 
Входная дверь распахивается, я отрываю взгляд от 
книги и вижу на пороге Эйвери.

—  Попалась! — ухмыляется он.
—  Интересуешься коктейльными платьями? — 

осведомляюсь я.
—  Платьями  — нет, а  коктейлями  — другое 

дело. Как раз хотел пригласить тебя на вечер.  — 
Эйвери проходит по паркетному полу и  кладет 
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карточку возле подушечки для булавок. Приглаше-
ние написано на перламутрово-белой бумаге с вы-
тисненными омарами и  бокалами для шампан-
ского. На обороте водяной знак — фамильный герб 
Вебстеров.

От всего сердца приглашаем Вас на

праздник 
летнего 

солнцестояния

в Вебстер-коттедже

19 июня 1964 года.

Присоединяйтесь к нам на песке у прибоя,

Там, где земля встречается с морем.

—  Какая жалость! Меня на вечер уже в другой 
особняк пригласили.

—  Это в какой? — требовательно спрашивает 
Эйвери. — Давай сюда адрес. Я его сожгу.

—  Не надо, пожалуйста! — Я делаю большие 
глаза.  — Поджог  — это очень серьезное преступ
ление!

Но он только усмехается.
—  До вечера!
Кивает — и выходит за дверь.
Идти или нет? Я подхожу к вешалке и переби-

раю платья минувшего сезона. Всегда мечтала по-
бывать на вечеринке для избранных! Это была са-
мая любимая из моих фантазий: пышный бальный 


