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11Чиамака

глава 1

Я 
всегда хотела быть увиденной, по-настоящему 
увиденной другим человеком. Иногда мы годами 
стремимся к тому, чему не можем дать названия, 
пока в небе не появится трещина, пока оно не 

разверзнется и не откроет нас самим себе, как это произо-
шло в пандемию, потому что именно во время локдауна 
я начала перебирать свою жизнь и давать названия вещам, 
прежде безымянным. Сначала я дала себе зарок использо-
вать это всеобщее заточение с максимальной пользой: 
если уж мне не оставили выбора, кроме как сидеть дома, 
я буду каждый день наносить масло на редеющие волосы 
у висков, выпивать по восемь больших стаканов воды, за-
ниматься на беговой дорожке, позволять себе роскошь 
спать подольше и втирать в кожу питательные сыворотки. 
Сяду писать новые эссе о путешествиях, вооружившись 
старыми заметками, и, если локдаун затянется, может, на-
конец-то наберу достаточно материала для книги. Но про-
шло всего несколько дней, и я почувствовала, что лечу в без-
донный колодец. В вихре правил и предписаний мне каза-
лось, что человечество стремительно откатывается к древ-
ней стадии хаоса, которую должно было давно перерасти. 
Не трогайте лицо, мойте руки, не выходите на улицу, поль-
зуйтесь дезинфицирующими средствами, мойте руки, не 
выходите на улицу, не трогайте лицо. А умываться — это 
тоже трогать лицо? Я всегда пользовалась полотенцем, но 
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однажды случайно задела щеку ладонью и замерла под 
звук текущей из крана воды. Не могло же это быть опас-
ным, я ведь не выходила на улицу, но в чем смысл этих 
“не трогайте лицо” и “мойте руки”, когда никто не знает, 
как все началось, когда закончится и что вообще происхо-
дит? Каждое утро я просыпалась в тревоге, сердце пуска-
лось в бешеный галоп вопреки моей воле, и иногда я даже 
прижимала ладонь к груди и долго не убирала. Я была одна 
в своем доме в Мэриленде, в безмолвии пригорода, и де-
ревья, окаймлявшие призрачные дороги, казалось, сами 
застыли от этой тишины. Мимо не проезжало ни одной ма-
шины. Как-то раз я выглянула в окно и увидела, что по лу-
жайке перед домом идет стадо оленей. Их было не менее 
десяти, а то и все пятнадцать, и они совсем не были похо-
жи на робкого оленя-одиночку, которого я время от време-
ни замечала поодаль, когда он щипал траву. Их непривыч-
ная смелость пугала — казалось, мой мир вот-вот наводнят 
не только олени, но и другие, пока невидимые существа, 
каких я даже представить себе не могу. Иногда я почти ни-
чего не ела, питаясь только крекерами из кладовки, а ино-
гда находила забытые пачки замороженных овощей и го-
товила острые бобы, напоминавшие мне о детстве. Бесфор-
менные дни перетекали один в другой, и было ощущение, 
что время замкнулось в себе самом. У меня ныли суставы, 
мышцы спины и шея, будто тело слишком хорошо понима-
ло, что люди не созданы для такой жизни. Я не писала — не 
могла писать. К беговой дорожке даже не подходила. На со-
звонах в зуме все слова звучали эхом, мы тянулись навстре-
чу, но не могли соприкоснуться, и расстояние между нами 
становилось выхолощенным.

Как-то днем позвонила моя лучшая подруга Зикора, живу-
щая в Вашингтоне, и сказала, что она в “Уолмарте”, покупа-
ет туалетную бумагу.
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— Ты вышла из дома! — почти выкрикнула я.
— На мне две маски и перчатки, — отозвалась Зикора. — 

Полиция всех выстраивает в очередь за туалетной бумагой, 
представляешь? — И перешла на игбо: — Люди орут друг 
на друга. Я уже серьезно боюсь, что кто-нибудь сейчас до-
станет пистолет. Белый мужчина передо мной какой-то по-
дозрительный: приехал в огромном пикапе, и на нем крас-
ная бейсболка.

На чистом игбо мы никогда не говорили — в наших 
фразах то и дело попадались английские вкрапления, — но 
теперь Зикора старательно избегала их на случай, если кто-
то подслушивает, и ее речь звучала неестественно, как в пло-
хом сериале о доколониальных временах. Мужчина в боль-
шой сухопутной лодке, в шляпе цвета крови. Я рассмеялась, она 
тоже, и на мгновение меня отпустило, стало легче.

— Серьезно, Зикор, зря ты вышла.
— Но бумага-то нужна.
— Думаю, самое время начать подмываться, — сказа-

ла я, и в следующий момент мы с Зикорой одновременно 
воскликнули:

— Вы нечистые!
За эти годы я тысячу раз рассказывала эту историю про 

Абдула, нашего сторожа в Энугу, — высокого Абдула в длин-
ной галабее*, который как-то вечером, идя к уборной на 
заднем дворе с пластиковым кувшином в руке, повернулся 
ко мне и спокойно сообщил:

— Вы, христиане, после туалета пользуетесь бумагой. 
Вы нечистые.

— В нынешней Америке самое страшное преступ-
ление — это пролезть вне очереди за туалетной бумагой 

* Традиционная для стран Северной Африки одежда наподобие рубахи с широ-
кими рукавами, доходящая до пят. — Здесь и далее примеч. перев.
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в супермаркете, — пошутила я во время семейного со-
звона. — Полиция по всей стране усиленно бдит за бумаж-
ными очередями.

Я надеялась, что все засмеются — мы раньше так много 
смеялись, — но усмехнулся один папа. Братья были на гра-
ни очередной ссоры. Мама сказала только:

— Никогда не понимала, почему у американцев это 
называется бумага. Туалетная бумага. Звучит грубо. Почему 
не салфетки или полотенца?

Мы общались в зуме раз в два дня, мои родители звони-
ли из Энугу, мой брат Афам — из Лагоса, а его близнец Буна-
чи — из Лондона. Каждый звонок напоминал пасмурный 
день, затянутый зловещими тучами очередных плохих но-
востей. Мама с папой говорили о смерти, об умирающих 
и умерших, а братья в открытую пререкались, не утружда-
ясь больше скрывать взаимную неприязнь. Казалось, мы 
перестали быть собой, потому что весь мир перестал быть 
собой. Мы обсуждали число случаев заражения в Нигерии, 
которое росло день ото дня, штат за штатом, будто это ка-
кое-то жуткое соревнование. Пока больше всего больных 
было в штате Лагос, на втором месте — Кросс-Ривер. Афам 
прислал видео, как “скорая” с ревом мчится по его улице, 
с подписью “минус один” внизу. Буначи сказал, что врачи 
в Великобритании скоро останутся без защитных костюмов, 
потому что их производители в Китае умерли. Я всегда под-
ключалась последней и делала вид, что только закончила 
созвон с редактором, хотя на самом деле просто смотрела 
в экран, собираясь с духом, чтобы нажать кнопку. Родители 
успели вернуться в Нигерию из Парижа незадолго до лок-
дауна, и мама часто повторяла: “А если бы мы застряли 
в Европе? Люди нашего возраста там мрут как мухи”.

— Представьте, какой начался бы кошмар, будь у нас 
уровень смертности, как в Европе, — сказал папа.

— Бог оберегает Нигерию, другого объяснения нет, — 
отозвался Афам.
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— Тут не обошлось без магии, — съязвил Буначи. 
И прибавил: — Европа просто честно ведет учет смертей от 
коронавируса.

— Нет-нет, — возразил папа. — Мы бы не смогли 
скрыть высокие показатели смертности. Мы слишком не-
организованны, тут вам не Китай.

— Господи Иисусе. Ведь все эти цифры — люди, лю ди, — 
пробормотала мама, отвернувшись к телевизору.

— Сегодня утром я ходил к банкомату с ложкой, — 
сказал Афам.

— С ложкой? — Мама снова повернулась в камеру.
— Просто не хотел прикасаться к кнопкам, поэтому 

ввел пин-код ложкой и выбросил ее.
— Ты что, не надел перчатки?
— Надел, но кто знает, вдруг коронавирус проникает 

через перчатки?
— На твердых поверхностях он погибает в считаные 

секунды. Ты просто зря выкинул ложку, — заявил всезнаю-
щий Буначи. За несколько дней до этого он утверждал, что 
аппарат ИВЛ не подходит для лечения коронавируса. Он 
работал бухгалтером.

— Не надо было в принципе выходить на улицу, 
Афам, — сказал папа. — Зачем тебе вообще наличные? 
У вас же все есть.

— Мне нужны наличные. Обстановка в Лагосе очень 
напряженная.

— В каком смысле? — спросил Буначи, но Афам мол-
чал, пока не вмешался папа:

— То есть как — напряженная?
— По всему Острову у жилых комплексов собираются 

толпы, требуют денег и еды. Вы же знаете, многие зараба-
тывают и тратят одним днем, у них нет подушки безопас-
ности. Все эти уличные торговцы. Мне попадалось видео, 
где кто-то из толпы кричал, что им не нужен локдаун, что 
это богачи привезли из-за границы коронавирус, и раз уж 
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до локдауна они стирали нам одежду и качали колеса, то 
теперь мы должны их кормить. Честно говоря, в этом есть 
некая логика.

— Какая логика? Они просто бандиты, — возразил Бу-
начи.

— Они голодают, — настаивал Афам. — Я шел до бан-
комата пешком. Слышал, что если едешь на дорогой маши-
не, за тобой могут погнаться с палками.

Он жил в большом доме в жилом комплексе, где элек-
тронные шлагбаумы на въезде открываются индивидуаль-
ными кодами. На следующий день он сказал, что толпа 
избила охранников и ломится в ворота, пытаясь вывести 
из строя систему безопасности.

— Они развели костер прямо у входа. Я никогда не ви-
дел такой активности в домовом чате. Все скидываются на 
помощь им и думают, как лучше передать деньги.

— И ты все еще веришь, что они не опасны? — поддел 
Буначи.

— Я и не говорил, что они не опасны. Я сказал, что они 
голодают, — парировал Афам.

В его окошке на экране виднелся серый дым, поднима-
ющийся в вечернее небо. Афам стоял на мраморном бал-
коне рядом с высоким растением в кадке и казался уязви-
мым, не готовым ко всему происходящему. Растение было 
таким зеленым, а его листья такими сочными, что я вдруг 
с удивлением осознала: когда-то жизнь была обычной, 
а мой брат был хозяином положения и управлял своими 
предприятиями в Лагосе — молодой бизнесмен, Большой 
Человек, обладающий властью. Теперь он на балконе, а его 
жена с двумя детьми заперлись на кухне, потому что там 
самая прочная дверь в доме. Он пытался изображать бес-
страшие, но это только выдавало его страх, и я подумала, 
какие мы все хрупкие и как легко забываем о своей хруп-
кости. Воздух распорол громкий хлопок, и я вздрогнула, не 
понимая, раздался он из динамика или из-за моего окна.
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— Слышали? — сказал Афам. — Что-то взорвалось 
у ворот.

— Ерунда, — отозвался папа. — Наверняка бросили 
в костер баллончик с каким-нибудь спреем от насекомых.

— Афам, уйди внутрь и запри двери, — попросила 
мама.

Чтобы сменить тему, я сказала, что в интернет-магази-
нах раскупили весь витамин С в высокой концентрации. 
Буначи, разумеется, был уже в курсе и заявил, что витамин 
С от вируса не спасет, но он пришлет нам рецепт настоя из 
свежего базилика для ингаляций.

— Где мы тебе свежий базилик возьмем? — огрызнул-
ся Афам.

Буначи принялся зачитывать последние данные о смерт-
ности в разных странах, и тут я соврала, что у меня теле-
фон разряжается, и вышла из конференции. Потом отпра-
вила Афаму сообщение: “Держись, все будет хорошо”, за-
кончив его строкой красных сердечек.

Моя кузина Омелогор сообщила, что в Абудже ничего по-
добного нет, — там всегда спокойнее, чем в Лагосе, этот 
город все равно что выжженный солнцем Лагос, откуда 
ушли все жизненные соки.

— Одни умирают, другие отмечают дни рождения, — 
сказала она.

— Что?
— Вчера глава администрации президента умер от ко-

ронавируса, а сегодня утром Эджиро пригласила меня 
на день рождения. Я сказала, что если захочу рискнуть 
жизнью, выберу способ получше, чем ее вечеринка.

Меня резануло, как Омелогор произносит “умер” 
и “рискнуть жизнью”, она редко говорила о симптомах 
или о количестве умерших. Обычно она рассказывала, как 
заклеивает коробки лапши “Индоми” скотчем и оставляет 
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их у ворот приюта для детей-сирот, как с началом локдауна 
подскочила активность на ее сайте “Только для мужчин” 
и как выросло число уникальных посетителей из-за рубе-
жа, многие из которых просят ее снять видео и наконец 
показать лицо. “Это почти интимно — предложить мне 
снять себя на камеру”, — говорила Омелогор со смешком. 
Из всех, кого я любила, Омелогор изменилась меньше все-
го, не сдалась перед всеобщей неизвестностью, она по-
прежнему выглядела бодрой и свежей и фонтанировала 
множеством планов.

— Чиа, это пройдет. Человечество за свою историю пе-
режило не одну чуму, — повторяла она, когда замечала, что 
я падаю духом, и ее тон меня подбадривал, хотя слово 
“чума” почему-то ассоциировалось с пиявками.

— Не называй это чумой, — просила я.
Иногда мы вообще не разговаривали — просто стави-

ли телефоны на стол, прислонив к книге или кружке, и де-
лились молчанием и фоновым шумом. Только с Омелогор 
тишина была терпимой. Во время созвонов с друзьями 
молчание ощущалось как поражение, поэтому я говорила 
и говорила, думая, как быстро мы приспособились — или 
делаем вид, что приспособились, — к жизни, сводящейся 
к экрану и звуку. Зикора сказала, что ей нравится работать 
из дома, из кровати, потому что она слышит, как в гости-
ной пронзительно плачет Чидера, а бабушка негромко его 
утешает. Чидера так отчаянно просился на детскую пло-
щадку, что она впервые в жизни разрешила ему посмо-
треть мультики, и он сначала боялся, но теперь сидит пе-
ред телевизором как загипнотизированный и ревет, когда 
бабушка его выключает. Лэшон, живущая в Филадельфии, 
рассказала, что печет хлеб на закваске и оставляет на лест-
нице тарелки с жареной курицей для матери, которая изо-
лировалась наверху, потому что они не хотят рисковать. 
Хлонипа из Йоханнесбурга отключила дома вайфай и взя-
лась за акварель, но рисунки ее расстраивают, потому что 
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выглядят слишком водянистыми и блеклыми. Лаванья из 
Лондона постоянно пила красное вино и демонстрировала 
бутылку в камеру, доливая вина в бокал. От коронавируса 
умерла ее старенькая соседка, которая жила одна с соба-
кой, и собаку никто не забрал. Теперь Лаванья слышит ее 
лай, и у нее сердце кровью обливается, но она не знает, мо-
гут ли собаки переносить вирус.

Вскоре созвоны превратились в калейдоскоп галлюци-
наторных образов. После них я чувствовала себя еще более 
одинокой, и не потому что разговор завершился, а потому 
что он вообще состоялся. Такое общение лишь напомина-
ло обо всем том, что мы утратили. Я мечтала услышать чье-
то дыхание рядом. Во сне я обнимала маму в прихожей 
нашего дома в Энугу и просыпалась в растерянности, пото-
му что не думала об этом наяву. Мне не хотелось быть од-
ной. Я жалела, что Кадиату не согласилась переехать ко 
мне на время локдауна вместе с Бинтой. Но я понимала ее 
желание остаться дома, хотя очень за нее беспокоилась. За 
несколько дней до начала локдауна она сказала: “Я жду 
в своей квартире”. Жду. Мы все действительно ждали. Лок-
даун был неизвестностью, ожиданием неизвестного кон-
ца, а для Кадиату это ожидание усугублялось невыносимой 
болью. Я звонила ей каждый день, а когда она не брала 
трубку, звонила Бинте, чтобы убедиться, что с ней все в по-
рядке. Мы общались по вотсапу*, потому что зума у нее не 
было. “Как ты, Кади?” — спрашивала я, и она отвечала: 
“У нас все нормально, слава богу”. Иногда она тихим го-
лосом говорила: “Не беспокойтесь за меня, мисс Чиа”, не 
желая привлекать к себе особого внимания. А ведь всего 
несколькими неделями раньше тот же самый голос, срыва-
ющийся от паники, кричал по телефону: “Он будет послать 
людей убить меня! Он будет послать людей убить меня!” От 

* В тексте упоминаются заблокированные социальные сети WhatsApp, Facebook 
и Instagram. Meta Platforms Inc. признана экстремистской организацией на тер-
ритории РФ.
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терапии она отказалась, качая головой и повторяя: “Я не 
могу говорить с чужим, не могу говорить с чужим”. Она хо-
тела только одного: чтобы судебный процесс закончился, 
но все заседания были приостановлены, и я боялась, что, 
застряв в неопределенности локдауна, она может погру-
зиться во мрак.

— Как я снова найду работу после это? Как я найду ра-
боту? — спрашивала она, и в ее голосе было столько отчая-
ния, что мне хотелось плакать.

— Ты сможешь открыть свой ресторан после суда, Ка-
ди, — отвечала я.

— После корона никто не будет ходить в ресторан, — 
бесцветно возражала она.

Во время одного из звонков меня поразила внезапная 
вспышка агрессии с ее стороны.

— Не присылайте деньги больше, мисс Чиа. Вы уже 
достаточно мне давала.

Никогда прежде она не разговаривала со мной в таком 
тоне. Между нашими экранами повисло напряженное мол-
чание.

— Хорошо, Кади, — сказала я наконец.
Она повесила трубку, не попрощавшись, и я выждала 

несколько дней, прежде чем позвонить снова. Всякий раз, 
когда я спрашивала Бинту: “Как твоя мама?” — она отвеча-
ла одно и то же: “Плачет по ночам”.

Никто не будет ходить в ресторан. Я не могла предста-
вить это новое изолированное существование, в котором 
люди никуда не выбираются поесть, мне нужно было ве-
рить, что мир когда-нибудь снова станет полным чудес.

Тишина за окном пугала. Новости пугали. Я читала, как ста-
рики умирают в одиночестве, словно никем не любимые, 
а те, кто их любил, стоят и плачут за стеклянными пере-
городками. По телевизору я видела, как выносят тела, по-
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хожие на завернутые в белую ткань жесткие манекены, 
и скорбела по незнакомым мне людям. Я искала в твитте-
ре хэштеги, связанные с коронавирусом, и вставляла в он-
лайн-переводчик твиты итальянских врачей — они вроде 
бы понимали, о чем говорят. Хотя понимали они не то что-
бы много, никто толком ничего не знал, все шли на ощупь 
в темноте. Стоило мне узнать про новый описанный сим-
птом, и я тут же находила его у себя, а симптомы то и дело 
менялись — каждый день очередной сюрприз, от высыпа-
ний на лице до язвочек на ногах, какой-то всеобъемлющий 
апокалипсис без конца и края. Если у меня чесался палец 
на ноге или с утра першило в горле, я впадала в панику 
и твердила: “Дыши, дыши”, как учат в приложениях для 
медитации, которые я раньше не воспринимала всерьез.

Часто на меня накатывало тупое оцепенение, но быва-
ло и наоборот — бросало в жар нервозности. Разговоры 
стали отдавать вымученной бодростью, особенно группо-
вые созвоны с друзьями, где все размахивали бокалами 
с вином. Я начала избегать и дружеских, и семейных бесед. 
Я игнорировала даже звонки Омелогор, а ведь у меня не 
было никого ближе, но общаться с ней стало в тягость, по-
тому что общаться в принципе стало в тягость. Я лежала 
в постели и ничего не делала, и мне было стыдно, что я ни-
чего не делаю, но я все равно ничего не делала. Я писала 
друзьям, что работаю над книгой и, поскольку это была 
ложь, добавляла слишком много подробностей, вместо 
того чтобы формулировать коротко. Чтобы справиться 
с чувством обреченности, я перестала следить за ново-
стями. Я забросила интернет и телевизор и принялась за 
детективы Агаты Кристи, с удовольствием погружаясь в их 
благородную неправдоподобность. Но потом новости все 
равно поглотили меня с головой. Я разводила имбирный 
порошок теплой водой, добавляла лимонный сок из ста-
рой треснутой бутылки, которая стояла в глубине холо-
дильника, и специи из шкафчика — кайенский перец, 
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чеснок и молотую куркуму, — пока от этой смеси меня не 
затошнило. По утрам я долго не могла встать, потому что 
выбраться из кровати означало снова шагнуть навстречу 
возможному горю.

В этой новой, замершей жизни я однажды нашла у себя 
седой волос. Он появился за одну ночь, у виска, туго за-
витой, и, взглянув в зеркало в ванной, я сначала приня-
ла его за приставшую нитку. Седой волосок с легким от-
ливом. Я растянула его во всю длину, отпустила и снова 
растянула. Я не стала его вырывать. Подумала: я старею. 
Я старею, мир изменился, а меня так никто и не увидел по-
настоящему. От прилива острой меланхолии на глаза на-
вернулись слезы. Вот все, что у меня есть, — хрупкое дыха-
ние, вдох и выдох. Куда ушли все эти годы, извлекла ли 
я из жизни максимум? Но как можно измерить этот макси-
мум и как я определю, удалось мне извлечь его или нет?

Оглядываясь на прошлое, я тонула в сожалениях. Не знаю, 
что было раньше: то ли я принялась лелеять сожаления, 
а уже потом стала гуглить мужчин из своего прошлого, 
то ли, погуглив мужчин из прошлого, погрузилась в пучи-
ну сожалений. Я вспоминала обо всех начинаниях и о той 
легкости бытия, которая приходит с этими начинаниями. 
Я оплакивала время, потерянное в пустых надеждах, что 
из имеющегося у меня родится нечто чудесное. Я горевала 
и о том, о чем даже не могла знать наверняка, — что где-то 
есть человек, который мог бы не просто полюбить меня, 
но и по-настоящему увидеть, а мы с ним разминулись.

На первом курсе — очень давно, в мой первый год 
в Америке, когда все было еще для меня в новинку, — 
со мной на занятия по музыке ходил один парень-кореец. 
“Введение в музыку”. Маленькая белая преподавательни-
ца, полная энтузиазма, говорила очень быстро, и поток ее 
американского английского с сильным региональным ак-
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центом был так похож на странное бесконечное жужжа-
ние, что я в нем терялась. Однажды я даже заглянула через 
плечо соседа, чтобы проверить, понял ли он ее послед-
ние слова, но на его странице были не привычные буквы, 
а изящные символы, состоящие из тончайших коротких ли-
ний. Я смотрела, завороженная красотой корейской пись-
менности, и восхищалась тем, что он умеет писать такое 
и извлекать из этого смысл. Насколько я помню, именно 
тогда я впервые обратила на него внимание, но наша па-
мять лжет. Откуда я могла знать, что это именно корейский 
язык, если не отличала его от японского и китайского? Не 
знаю откуда, но я почему-то это знала, а еще я знала, что раз 
он пишет по-корейски, то, видимо, приехал из Кореи, 
а значит, он не американец, как и я, и поэтому его дни, как 
и мои, наверняка полны одиночества. Я жаждала его вни-
мания, но ничего не делала, чтобы он меня заметил. Он 
был красивый, коренастый и крепкий, и жесткий ежик его 
слишком коротких волос казался мне восхитительной дер-
зостью. Он всегда входил в аудиторию с опущенной голо-
вой, будто стеснялся или думал о чем-то своем, и, прежде 
чем сесть, сбрасывал рюкзак на пол. Я представляла, как 
мы, держась за руки, сидим на солнечной лужайке, а ря-
дом американцы жуют свои сэндвичи. Мы были бы как те 
студенты, которые ездят на пляж на машине, а потом воз-
вращаются и паркуются перед общежитием, чуть подвы-
пившие, беззаботные, оставляющие за собой песок и кап-
ли соленой воды. Каждую среду и пятницу перед занятием 
я собиралась подсунуть ему листок бумаги со своим номе-
ром телефона — это казалось смелым и будоражащим, так 
делали герои фильмов, понимающие, что к чему. Я месяца-
ми сидела рядом с ним, и его близость ощущалась как 
электричество в воздухе, но номер я написала только за 
неделю до экзамена. И добавила: Хочешь как-нибудь встре-
титься? Потом разорвала листок, а когда мы пришли на эк-
замен, написала просто имя и номер на обратной стороне 
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чека из кафе. Этот чек я ему так и не вручила. Сдала свою 
работу и ушла. Больше я никогда его не встречала, моего 
красивого корейца с колючими волосами ежиком. Весь 
следующий семестр я осматривала аудитории и коридоры, 
пару раз даже видела азиата с резкими чертами лица и дол-
го вглядывалась, пока не поняла, что это не он. Возможно, 
он уехал обратно в Корею.

Могла бы я сейчас быть с моим корейцем, иметь от 
него ребенка или даже двух детей, иногда ездить в Сеул 
и Лагос и постоянно жить в Нью-Йорке? Я не люблю Нью-
Йорк. Его воздух отдает горечью, безличность в толпе об-
жигает. Здесь я чувствую себя неприкаянной, как камешек, 
гремящий в большой равнодушной тыкве. После оконча-
ния колледжа, убедив папу, что начинающим писателям 
нужно жить в Нью-Йорке, я год снимала квартиру с одной 
спальней на углу 42-й и Лексингтон. Что-то в этом городе 
вызывало у меня желание спрятаться, и я целыми днями 
сидела в квартире, выживая на доставках и стараясь не 
встречаться взглядом с дружелюбным швейцаром. Когда 
все попытки написать роман провалились, я устроилась на 
работу в сфере рекламы и уехала с мыслью больше не воз-
вращаться. И все же Нью-Йорк часто фигурировал в моих 
воображаемых жизнях — возможно, потому что этому го-
роду полагается в них фигурировать. Как и Парижу, и, кста-
ти, это еще один город, который мне не нравится. Париж 
демонстрирует свою исключительность слишком навязчи-
во и поэтому безвкусно, он уверен, что очарует любого 
просто потому, что он очарователен. Чернокожие парижа-
не кажутся серыми, как будто любезное презрение, кото-
рое питает к своим черным гражданам Франция, осело на 
них пеплом. Это описание принадлежит человеку, которо-
го, как мне казалось, я любила три года своей жизни. Нет, 
я действительно любила его три года, но, когда все закон-
чилось, я пожалела, что любила его. Дарнелл. Его звали 
Дарнелл.



— Они все серые и выцветшие. К своим черным фран-
цузы относятся по-скотски, но если ты афроамериканец, 
это еще простительно, — сказал он.

По его словам, приехав однажды в Париж, он не успел 
сойти с поезда, как появились люди в форме и начали тре-
бовать документы только у черных — Les papiers! Les papiers! 
На его синий американский паспорт они посмотрели впол-
глаза и махнули рукой — мол, идите, но, оглянувшись, он 
увидел четырех чернокожих французов, которые унижен-
но сбились в кучку у колонны, а все остальные шли мимо 
как ни в чем не бывало. Мне хотелось, чтобы Дарнелл ска-
зал, что это его расстроило, или возмутило, или задело за 
живое, но он сказал только, что это материализация субъ-
ективной неорасовой парадигмы. Или что-то в этом роде.


