Энн Наполитано: Проявите к себе сочувствие, когда трудно писать
Издательство Dial Press задало несколько вопросов автору книги «Привет, красавица» Энн Наполитано о ее процессе написания, советах, которые она могла бы дать молодым писателям, и чем бы она занималась, если бы не писала.
Фантом Пресс публикует перевод оригинальной статьи.
Как справиться с творческим кризисом?
Я не верю в то, что обычно называют творческим кризисом, когда писатель садится писать и обнаруживает, что не может. Я верю во множество реальных проблем, которые могут затруднить писательство: депрессия, тревога, страх неудачи, нерешаемая проблема в истории, неуверенность в себе, истощение, постоянная «настоящая» работа, которая поглощает всё ваше время и внимание, невозможность позволить себе детский сад, забота о стареющем родителе и т. д. Жизнь может быть трудной, и решать проблемы повествования тоже непросто.
Если жизнь высасывает из вас все соки, понятно, что вы не чувствуете себя способным написать свою лучшую работу. В таких случаях, пожалуйста, не ругайте себя и сделайте перерыв, если это будет для вас полезно. Я впадаю в депрессию, когда не пишу, поэтому в сложные периоды жизни я нахожу лучший выход — посвятить письму всего пять минут в день. Так я могу держаться на плаву и при этом успевать сосредоточиться на том, что действительно нужно. Для кого-то другого лучшим вариантом, возможно, будет взять трёхмесячный перерыв в писательстве, чтобы избавиться от ежедневных неудач, которые не будут преследовать вас за рабочим столом. Подарите себе милосердие.
Также полезно честно взглянуть на свои проблемы. Выясните природу основной проблемы, которая мешает вам работать или тормозит её. Это может быть нехватка времени или неуверенность в себе. Другая возможность заключается в том, что вы всегда испытываете трудности на определённом этапе писательского процесса, и именно поэтому сейчас чувствуете себя в тупике. Если вы осознаете, что это закономерность — повторяющийся сложный период, — вы, возможно, почувствуете себя более подготовленным к преодолению трудностей.
Возможно, чистый лист давит на вас и наполняет паникой. Или же существует определённая волна исправлений (а их много), которая всегда ввергает вас в отчаяние и сомнения. Это знание может быть чрезвычайно полезным и поучительным. Я думаю, чем честнее вы сможете осознать, где и почему вы застряли, тем лучше вы сможете продолжать писать.
Какой самый лучший или худший совет по писательству вы когда-либо получали?
Есть один очень распространённый совет, который мне не нравится: пишите о том, что знаете . Я считаю этот совет контрпродуктивным и ограничивающим, особенно для начинающих писателей. Если вы молодой писатель (по возрасту или опыту), это сразу же привязывает ваше воображение к обстановке и персонажам вашей собственной жизни, а это значит, что вы не можете свободно придумывать мир, который кажется вам реальным, даже если он полностью вымышлен.
Если говорить точнее, нет ничего плохого в том, чтобы основывать своё произведение на собственной истории. Я сам так делал, и есть множество замечательных романов и рассказов, основанных на личном опыте писателя. Но я предпочитаю совет: пишите то, что вам нравится читать . Этот вызов открывает двери писательскому воображению. Если вам нравится творчество Диккенса, не стесняйтесь начать свою собственную масштабную эпическую историю. Если вам нравится лирическая красота произведений Джесмин Уорд, пожалуйста, напишите свою собственную прекрасную, идеально тональную историю.
А если вам нравятся любовные романы, действие которых происходит в чужих городах, — вперёд! На писательском семинаре для начинающих писателей я дала им такую задачу: напишите рассказ из трёх абзацев о персонаже, который дружит с лошадью, и действие происходит в стране, где вы никогда не были. Студенты придумали самые восхитительные истории, которые я только могла себе представить. Пожалуйста, пишите от души, а не от своей истории (или от того и другого!).
Как вы решаете, что читать дальше?
Иногда я читаю книгу, потому что чувствую себя обязанным — возможно, меня попросили написать аннотацию к ней, или ее написал друг или бывший студент, и я хочу оказать поддержку — но в идеальном мире я читаю только те книги, которые меня тянет прочитать. Это может означать, что я увидел что-то в интернете о романе, и описание меня заинтересовало. Или, может быть, я взял роман с красивой обложкой, прочитал первую строку и не хотел от него отрываться. Или у писателя, чья последняя книга мне понравилась, есть новый роман — например, прочитав роман Яа Гиаси « Возвращение домой », я знал, что прочту ее следующий роман, как только он выйдет. Или это документальная книга на тему, которая, как я думаю, может повлиять на мой следующий роман.
Во всех этих случаях, беря книгу в руки, я чувствую тёплое волнение. Я в восторге; что-то внутри меня тянется к этой истории, и удовлетворение от удовлетворения этого любопытства безмерно. Вот несколько книг, которые мне понравились за последний год (или около того): «Море спокойствия» Эмили Сент-Джон Мэндел, «Демон Медноголовый» Барбары Кингсолвер, «Дьякон Кинг-Конг» Джеймса Макбрайда, «Гамнет» Мэгги О’Фаррелл, «Завтра и завтра и завтра» Габриэль Зевин.
Без какого нелитературного произведения культуры — фильма, сериала, картины, песни — вы не могли бы представить свою жизнь?
Можно сказать, баскетбола? Я очень внимательно слежу за «Голден Стэйт Уорриорз», а это значит, что я мог бы назвать каждого игрока в составе и рассказать вам их историю. Нет ничего лучше, чем сидеть на диване с семьёй и смотреть матч «Уорриорз», и я обожаю красоту баскетбола: пасы без оглядки, атлетичные броски сверху, обводка пятерых соперников на пути к кольцу.
Несколько лет назад я увлёкся историей баскетбола. Меня поразило и по-прежнему поражает, как история этого американского вида спорта перекликается с историей расизма в нашей стране. В погоне за этой страстью и в поисках информации для Hello Beautiful я прочитал множество книг о баскетболе и до сих пор слушаю невероятное количество баскетбольных подкастов. Мне понравились все книги, но, поскольку я уже прошёл через это, могу сказать, что лучшая — « The Breaks of the Game» Дэвида Халберстама. А если вы хотите подробно изучить одного игрока, как его мастерство на площадке, так и его активизм за её пределами, пожалуйста, почитайте о Билле Расселле.
Я, конечно же, люблю истории, и в истории НБА есть сложные, захватывающие и вдохновляющие истории, которые переплетаются с настоящим. Стеф Карри, пожалуй, самый жизнерадостный элитный баскетболист, за которым нам когда-либо доводилось наблюдать. Леброн Джеймс выстраивал своё тело, карьеру и жизнь с огромным вниманием к деталям. Яннис Адетокунбо, «Греческий чудак», вырос в бедной Греции и был обнаружен зарубежным скаутом НБА. Я мог бы продолжать бесконечно…
Если бы вы не были писателем, чем бы вы занимались?
Мой преподаватель писательского мастерства в колледже, замечательная писательница Бланш МакКрэри Бойд, говорила своим студентам: «Если вы можете заниматься чем-то другим, кроме писательства, занимайтесь этим». Но если вы чувствуете, что должны быть писателем, это может быть самой прекрасной жизнью, какую только можно вообразить. Мне было всего двадцать лет, когда я это услышала, но я кивнула в знак согласия; я уже знала, что должна стать писателем. Это не значит, что я знала, что смогу зарабатывать на жизнь писательством; я точно не знала, и, конечно же, в ближайшие двадцать пять лет я бы и близко не подошла к тому, чтобы зарабатывать на жизнь писательством.
Но даже в столь юном возрасте я понимал, что должен писать, чтобы чувствовать себя цельным. Читал ли кто-нибудь мои работы или платил мне за них – это было уже совсем другое дело. Десять лет я был отличным личным помощником, сначала для автора книг по саморазвитию, а затем для рок-музыканта, так что этот навык у меня в кармане. Однако в мечтах я также представляю себя психотерапевтом. Меня увлекает то, что движет людьми, и помощь человеку, переживающему трудные времена, найти выход из этой ситуации кажется мне значимой работой.
