Халед Хоссейни о 20-летии фильма «Бегущий за ветром»
Фантом Пресс публикует перевод оригинальной статьи.
Книга никогда не принадлежит своему автору больше, чем пока она ещё находится в процессе возникновения из воображения. Почти весь 2001 год, будучи практикующим врачом, я ежедневно просыпался в 4:30 утра и проводил три часа наедине в предрассветной темноте с Амиром, Хасаном, Бабой и остальными душами, населяющими «Бегущий за ветром» . Затем я принимал душ, одевал и ехал в клинику, чтобы лечить больное сердце, ноющие суставы и спящую щитовидку. Я слушал хрипы в лёгких и делал инъекции кортизона в замороженные плечи. Но Амир никогда не отходил далеко. Я был частью его мира каждый час бодрствования, а он — моей.
Сгорбившись над кухонным столом в тихой темноте раннего утра, я ощущала полную принадлежность к истории Амира. Наша связь была захватывающе личной. Амир и Баба стали моими восхитительными секретами. У меня была иллюзия, что все вокруг живут одной жизнью, а я — множеством. Но как только книга покидает своего создателя и попадает на полки книжных магазинов, эта связь с персонажами перестает быть исключительной. В мире Амир и компания формировали связи с другими. Они стали центром колеса со множеством спиц — и я была спицей оригинала. Они шептали каждому читателю на своём уникальном и личном языке, как когда-то шептали мне. Они разбили шатры в умах незнакомцев на разных континентах. Моя принадлежность уменьшилась.
Меня поразило, сколько палаток они разбили, в скольких странах, — на скольких языках, на скольких сценах и экранах они поведали свою историю. В это до сих пор трудно поверить. Хотя сейчас это считается историей ошеломительного успеха, путь «Бегущего за ветром » к публикации был, мягко говоря, маловероятным. Я был неизвестным писателем-неполным рабочим днем без литературного опыта. Книга была мрачной. По-настоящему мрачной. На протяжении большей ее части главный герой был трусливым, самовлюбленным, алчным, жадным, нечестным, неэтичным и раздражающим; в то же время персонажи, которые на самом деле были благородными, правдивыми, просто попали в худшую участь. И долгое, мучительное путешествие Амира закончилось едва ли шёпотом обнадеживающей ноты. Не идеальная формула для бестселлера.
Рукопись была решительно отвергнута более чем тридцатью литературными агентствами – почти все они ответили шаблонным ответом из двух предложений: «Спасибо, но это нам не подходит». Отказы меня не удивили, и я с гордостью сообщаю, что воспринял их спокойно. Единственный отказ, который задел, случился по неожиданным причинам. Агентство действительно прочитало и оценило главы, которые я отправил, и письмо поначалу было многообещающим. Но оно отказало мне в представительстве, поскольку посчитало, что американская общественность отошла от Афганистана; вместо этого агентство прочесывало страницы в поисках историй об Ираке. Это был июнь 2002 года, всего через девять месяцев после того, как американские войска и афганские моджахеды свергли Талибан. Я был потрясен тем, что эта записка подразумевала относительно точки зрения и приоритетов Америки, что Афганистану суждено снова быть забытым. Это было тревожное откровение и зловещий знак грядущих событий для моей родины.
В июне того же года «Бегущий за ветром» был опубликован и получил внушительные отзывы, а продажи, мягко говоря, были скромными. Я отправился в двухнедельный общенациональный тур по США, и это был довольно отрезвляющий опыт, который оставил меня в сомнениях относительно будущих перспектив книги. Я выступал перед практически пустыми книжными магазинами. После этого я вернулся домой и продолжил принимать пациентов в клинике. Жизнь вернулась к подобию нормальной, и чуть больше года всё было тихо. Родилась моя вторая дочь. «Бегущий за ветром» не производил особого шума, и хотя я по-прежнему им очень гордился, я смирился с тем, что в конечном итоге это всего лишь очередная книга в море книг. Я снова стал мужем, отцом и врачом.
Осенью 2004 года, через пару месяцев после выхода книги в мягкой обложке в США, начало происходить нечто странное. Я заходил в местные кофейни и замечал людей, читающих книгу. Меня стали приглашать выступить в библиотеках, университетах и на общественных литературных программах по всей стране. Однажды в самолёте я сидел рядом с женщиной средних лет, которая читала книгу в мягкой обложке и промокала глаза. Я подумал о том, чтобы представиться, но моя врожденная скрытность не позволила мне этого сделать.
Мне не совсем понятно, почему «Бегущий за ветром» стал таким популярным, но, основываясь на письмах, которые я получал за последние два десятилетия, могу сделать обоснованное предположение. В этой истории о мальчике, который чувствует себя неполноценным и жаждет отцовской любви, есть что-то универсальное. Амир глубоко испорчен; он может сводить с ума, а его трусость и лицемерие порой граничат с ужасом. Но я думаю, что он всегда узнаваемо человечен. Он идёт по миру, мучительно осознавая свои недостатки и неудачи. Они преследуют его в юности и во взрослой жизни. Он знает, что где-то впереди его ждет более благородная версия, но путь далек, путь тернист, и чтобы достичь его, ему нужно собрать воедино мужество, которого ему катастрофически не хватало в детстве. Несмотря на наше отвращение к его поступкам, мы болеем за него, возможно, потому, что находим в нём отражение частичек себя: мы все знаем, что не дотягиваем до идеала; мы все хотим примерить на себя это более благородное «я». Роман «Бегущий за ветром» вошел в список бестселлеров New York Times в сентябре 2004 года, через пятнадцать месяцев после выхода, и продержался там абсурдно долго.
Я очень благодарен, что «Бегущий за ветром» изменил взгляд читателей по всему миру на Афганистан.
Хотя это событие и сотворило чудеса для моей писательской карьеры, оно осложнило мою врачебную практику неожиданным для меня образом. У меня было двадцать-тридцать минут на приём каждого пациента, но я заметил, что трачу непропорционально большую часть этого времени на ответы на вопросы об Амире и Хасане и персонализацию экземпляров « Бегущего за ветром», сокращая время, отведённое на лечение отёкших лодыжек и воспаленных седалищных нервов. Я понял, что нужно сделать выбор, к которому меня подтолкнуло ещё и то, что я работал над своим вторым романом « Тысяча сияющих солнц», срок сдачи которого приближался. В декабре 2004 года я распрощался с медициной и полностью посвятил себя писательству.
Спустя все эти годы я безмерно благодарен за то, что «Бегущий за ветром» сделал для меня. Он позволил мне заняться писательством, моей давней любовью. Я испытываю огромное уважение к профессии врача и считал большой честью заботу о здоровье и благополучии моих пациентов, но это никогда не было моим истинным призванием. Писательство было моей первой любовью, моей школьной любовью, и зарабатывать на жизнь, занимаясь любимым делом, — это невероятная привилегия.
Но я безмерно благодарен, что «Бегущий за ветром» изменил восприятие Афганистана читателями по всему миру, предложив тем, кто не знаком со страной, более человечный, многогранный и многогранный портрет. Долгое время истории об Афганистане вращались вокруг войны, вынужденного переселения, голода, экстремизма и жестокого обращения с женщинами и девочками. К сожалению, многие из этих историй актуальны и сегодня, но это не единственная правда об этом месте. Я рад получать письма от читателей из Италии, Индии, Израиля, Великобритании, Бразилии и других регионов, выражающие новую признательность Афганистану, его богатой истории, его необыкновенной красоте и скромной, поэтичной душе его народа, который так часто страдал.
