Ричард Руссо: О моральной силе сожаления
Фантом Пресс публикует перевод оригинальной статьи.
Еще в конце 1970-х, вскоре после того, как я начал преподавать, мне начал сниться сон, в котором я иду на занятия и в конце невероятно длинного коридора вижу группу учеников, выходящих из класса. Каким-то образом я знаю, что это мои. Записка на двери, когда я прихожу, сообщает мне, что мой класс переведен в другое здание, поэтому я снова отправляюсь в путь. Когда я добираюсь до нового места назначения, меня ждет другая записка; мое место проведения снова было изменено. Это происходит снова и снова, пока, наконец, измученный, я не просыпаюсь. Значение сна не может быть более очевидным — я буквально не могу добраться до своих учеников. Его генезис также ясен: несмотря на все усилия быть хорошим учителем, я знал, что мне еще многому предстоит научиться.
Хотя прошли десятилетия с тех пор, как я регулярно преподавал, я по-прежнему начинаю каждый осенний семестр с одного и того же сна, хотя его смысл, похоже, слегка изменился. Если раньше он рождался из неуверенности в себе, то теперь он кажется просто осенним, то есть окрашенным меланхолией и сожалением. По правде говоря, хотя я и скучал по преподаванию, мой темперамент не был приспособлен к академической жизни и я был очень рад оставить её, когда появилась возможность. Даже когда писательская жизнь кажется мне одинокой и одинокой, я легко могу подбодриться, вспоминая все заседания кафедры английского языка, на которых мне не пришлось присутствовать. Но я также знаю, что к тому времени, как я окончательно оставил преподавание, я стал лучше в этом, и, возможно, поэтому этот сон теперь кажется мне почти обвинительным, как будто я бросил свою работу. Если бы я продолжал находить для них время, мои студенты, возможно, выиграли бы от этого. Я их обманул.
У меня есть ещё один повторяющийся сон, на этот раз более конкретный и тревожный. Он связан с домом на улице Хельвиг в Гловерсвилле, штат Нью-Йорк, где я провёл первые 18 лет своей жизни. Мои бабушка и дедушка по материнской линии жили в квартире на первом этаже, а мы с мамой — над ними, на втором. После отъезда в Университет Аризоны в 1967 году я вернулся в дом на улице Хельвиг на много лет, чтобы жить с бабушкой и дедушкой и работать на дорожном строительстве вместе с отцом. К тому времени дедушка заболел, поэтому я занимался домашними делами (красил, работал во дворе, устанавливал и снимал защитные окна). Моя мать в то время жила на Западе, отчаянно пытаясь наладить свою собственную жизнь, хотя в конце концов вернулась домой и переехала обратно в квартиру наверху.
К тому времени мой дедушка умер, и бабушка жила на его скудную пенсию и социальное обеспечение. Мама нашла работу бухгалтером и какое-то время держалась на плаву, но в конце концов ей пришлось переехать к бабушке, чтобы сдавать квартиру наверху за те гроши, которые это приносило. К тому времени я женился и обзавёлся собственной семьёй, и хотя я продолжал бывать на Хельвиг-стрит при любой возможности, этого было недостаточно, чтобы как-то помочь, и со временем дом пришёл в упадок: крыльцо просело, краска облупилась, крыша отчаянно нуждалась в ремонте. Когда дорогостоящее содержание стало для них неподъемным, мы нашли квартиру для моей матери неподалёку от нашего дома, и моя бабушка, которой к тому времени было уже за восемьдесят, переехала по соседству с сестрой моей матери. Дом на Хельвиг-стрит был продан за те гроши, которые он мог принести в приходящем в упадок фабричном городке, где было много домов, похожих на этот.
В моём повторяющемся сне о Хельвиг-стрит я постоянно навещаю её, но никогда не живу там. Мой дедушка умер, но бабушка всё ещё жива и делит квартиру на первом этаже с моей матерью, как и в реальной жизни. Учитывая этот временной промежуток, жена и дочери должны быть со мной, но во сне я всегда один. С самого начала я встревожен и остро осознаю всё, что нужно сделать в доме, какие ремонтные работы я делал раньше, и что теперь не по силам моей матери и бабушке. На улице льёт проливной дождь, и когда свет гаснет, мне приходится схватить фонарик и подняться на чердак, где находится старый щиток с предохранителями. Я поднимаюсь по тёмной задней лестнице на второй этаж, а затем по более узкой на чердак. Когда я включаю фонарик, его луч сразу же находит дыру в крыше, через которую льётся дождь. Я нахожу картонную коробку с запасными предохранителями, но, открыв металлический щиток под карнизом, вижу, что из него льётся вода. Даже во сне я понимаю, что прикосновение к любому из предохранителей ударит током, но я также знаю, что моя задача — восстановить свет. Когда мои мокрые пальцы касаются первого предохранителя, я просыпаюсь, пальцы покалывает от воображаемого электрического тока.
Рациональная, бодрствующая часть моего мозга убеждает меня, что на границе я буду не просто бесполезен, но и помешаю. Она советует мне делать то, для чего я был послан на эту землю.
Как бы ни был пугающим этот сценарий, мой страх быстро перерастает в глубокую печаль, совершенно не соответствующую реальности. С тех пор, как дом на Хельвиг-стрит был нашим, у него было два владельца, один из которых, по словам моей тёти, потратил немалые деньги на ремонт. Сейчас дом, вероятно, в лучшем состоянии, чем при жизни моего дедушки. Но, конечно, всё это неважно. Важно то, что во сне я позволила дому деда, тихой гавани моего детства, прийти в упадок. Он купил этот дом, когда брак моих родителей разваливался, потому что знал, что нам с ней понадобится жильё, и вот как я ему отплатила. Из-за меня то, что должно было стать убежищем для моей бабушки в старости и для моей матери, когда ей больше некуда было идти, стало смертельной ловушкой. То, что сон, как я уже сказала, не соответствует буквальной реальности, мало утешает.
Для моего мечтательного «я» дом символизирует невыполненное моральное обязательство, и, я уверен, не только для моей семьи. Я также подвел своих соседей. Видите ли, Хельвиг-стрит была анклавом низшего среднего класса, где жили иммигранты первой волны – итальянцы, ирландцы, поляки – ассимиляторы, которые сначала считали себя американцами, работяги, которые толпами записывались воевать в Европе и на Тихом океане и возвращались домой, убеждённые, что, одержав победу в своей неизбежной войне, Америка и все американцы отныне будут процветать. Они верили, что их шансы были чрезвычайно высоки. Хотя я говорю себе, что большую часть своей карьеры писал об этих самых людях, можно также сказать, что я покинул Хельвиг-стрит, как только смог, так же как позже покинул академию. Как писатель я много работал, выиграл премию, разбогател, позаботился о том, чтобы моя семья была в безопасности и была обеспечена, но я забросил дом на Хельвиг-стрит, и теперь в нем дыра в крыше, и оттуда льет дождь.
Люди, совершающие невыразимые поступки, часто преследуются ими всю оставшуюся жизнь. Остальные же, как мне кажется, чаще всего терзаются мыслями о том, что мы не сделали — о возможностях проявить щедрость, которые мы упустили, о случаях, когда мы, пользуясь занятостью, закрывали глаза, о случаях, когда мы просто проявляли эгоизм. Даже если мы прожили сравнительно хорошо, мы обречены сомневаться, прожили ли мы её хорошо.
Последние два года, которые я посвятил работе над книгой «Шансы есть…» – во многом являющейся размышлением о сожалениях, – я также размышлял о том, стоило ли мне быть на южной границе, помогая облегчить невообразимые страдания людей, которые не хотят ничего, кроме свободы и безопасности, ради которых люди, жившие на Хельвиг-стрит, – в том числе и мой дед, человек, ни разу не покинувший свой пост, – добровольно рисковали жизнью. Рациональная, бодрствующая часть моего мозга уверяет меня, что на границе я буду не просто бесполезен, но и буду мешать. Она советует мне делать то, для чего я был послан на эту землю. Однако более интуитивная, подсознательная часть, похоже, усердно работает над другим нарративом, который открыто подвергает сомнению мои мотивы и даже мою честь. Подозреваю, что это, хоть и неприятно, именно так и должно быть, ибо где написано, что мы, благословенные, должны быть спокойны, когда предстоит сделать столько тяжелой работы?
