…Несмотря на гламурную обложку с броской, неестественной ретушью, «Гостья» — это совсем не глянцевая история об изнанке сферы секс-торговли. Свой второй роман Эмма Клайн написала в жанре vanitas: это аллегорический натюрморт, где композиционным центром выступает череп, а вокруг него — гниющие фрукты, увядающие цветы, пыльный хрусталь.
The Guardian окрестил Алекс «аморфной», но это только глазурь. Чувств здесь много, просто они надёжно запрятаны в потаённых уголках подсознания, чтобы на поверхности оставалось только повторяемое главной героиней как мантра «с-тобой-всё-в-порядке, ты-в-порядке». Эмма Клайн редуцирует жизненную историю своей Гостьи до «здесь и сейчас». Не будет ни погружения в травму, ни сложных историй из детства про ледяной взгляд матери или тяжелую руку отца — Алекс останется незнакомкой даже для читателя. Фактически её много, она заполняет собой весь текст, любое пространство, в которое попадает, перетягивает на себя внимание в каждой компании, но при этом остаётся только контуром человека.
…Несмотря на отстранение главной героини от чувств, «Гостья» — роман в высшей степени эмоциональный. Он поднимает в читателе мощную волну гнева. Алекс хочется взять за плечи и с силой встряхнуть, но это только на время — пока не станет ясно, что Эмма Клайн заигрывает не только с диссоциативным расстройством личности, но и с концепцией времени и пространства. При первом прочтении трудно отследить момент, когда реальность начинает расслаиваться не только в сознании главной героини, но и внутри самого романа. Текст внезапно меняет тональность, и читатель разделяет с Гостьей в финале общую, сложновыразимую эмоцию, — растерянность на грани отчаяния. Это всего лишь сон? С тобой всё в порядке? Ты в порядке?