Военная трагедия сводит в замкнутом пространстве госпиталя, затерянного в горах на границе Украины и Румынии, чистого сердцем юношу и яркую женщину с таинственным прошлым и сильным характером. Было бы странно, если бы между ними не вспыхнула любовь, но роман не ограничивается темой «любовь и война» при всей ее неисчерпаемости. Внутренний мир человека вообще — вот что война выявляет безжалостно, сдирая с каждого все внешние покровы. С Люциушем это происходит, когда его пациентом становится солдат со страшным нервным потрясением. Доктору не удается ни вылечить его, ни спасти. И образ этого человека больше не уходит из его сознания. Зимний солдат не позволяет ему забыться и по возвращении домой, в родной город, ставший неузнаваемым после войны и ее прямого следствия — распада империи.
Война выжгла душу миллионам людей. Но не Люциушу, хотя он не уклонялся от военного горя. Из безопасной Вены он снова отправляется в опаснейшие, раздираемые уже гражданской войной Карпаты, чтобы найти потерянную Маргарету. Способ, который он считает приемлемым в своих поисках, так же честен, как он сам. И этот способ, который с наибольшей вероятностью должен был привести его к гибели, оказывается единственно правильным.
Война никого не делает счастливым. Но человек, сумевший сохранить свою душу, в качестве горькой награды получает возможность жить дальше.
Именно поэтому катарсис, которым заканчивается «Зимний солдат», не трагичен, а чист и пронзителен.