Описывая эпоху, далеко отстоящую во времени (годы Первой мировой войны), он дарит желанную передышку от драм сегодняшних. Вместе с тем „Зимний солдат“ — одно из самых мощных антивоенных высказываний последних десятилетий.
Двадцатилетний Люциуш Кшелевский — потомок знатного польского рода и студент-медик в Вене. В первые месяцы войны он записывается в армию и оказывается единственным врачом в крошечном госпитале в Карпатах. Подобно герою „Записок юного врача“ Люциуш много знает, но ничего не умеет. И так же, как и булгаковскому персонажу, Люциушу везет: рядом оказывается молодая, но опытная сестра милосердия — монахиня Маргарета, которая деликатно, но твердо наставляет Люциуша.
Вдвоем они превращают деревенскую церковь в эффективную фабрику системы „залатай и посылай дальше“, и постепенно, шаг за шагом, операция за операцией, влюбляются друг в друга. Но однажды в жизни Люциуша и Маргареты появляется особый пациент — жертва новой болезни, которую растерянные медики называют „нервным потрясением“. Люциушу удается подобрать ключ к этому сложнейшему случаю…
Весь роман Дэниела Мейсона выстроен по схеме шторма, в самом „глазу“ которого, на пятачке шаткого покоя в карпатской долине стоит и светится церковь-госпиталь, а внутри у нее — доктор и медсестра. Вокруг крошечного светлого пятна льется кровь, бушует хаос войны, на все более мелкие фрагменты разваливаются империи, а сорванный с места войной Люциуш все ищет дорогу назад, в свой потерянный рай, к своей Маргарете.
Однако, хотя роман и выстроен концентрически, внимание читателя приковывают к себе не центр, но расходящиеся от него завихрения. Чудовищная стычка польских гусаров с казаками поражает воображение не столько первобытной жестокостью, сколько совершеннейшей бессмысленностью. Обыденные и потому особенно жуткие сцены мародерства, голода, тотальной неразберихи, увечий рисуют картину вызывающе антиромантическую.
Вслед за Эрнестом Хемингуэем, Эрихом Марией Ремарком и Фордом Мэдоксом Фордом Дэниел Мейсон срывает с войны покров „целесообразности“, „справедливости“ и „неизбежности“, показывая ее тем, чем она является в действительности…