«Велнесс» американского писателя Нейтана Хилла — роман только по форме. Есть герой и героиня, много персонажей, сквозной сюжет, но вся эта история лишь иллюстрирует тектонические изменения, произошедшие в современной жизни. Еще десять или меньше (до ковида) лет назад жизнь сохраняла, казалось, свои «корневые» свойства: человек сам выбирает свою судьбу, у него есть свобода воли и его уникальная личность, устоявшиеся доктрины истинны, а поисковики с гиперссылками позволяют узнать все на свете. И наступает время, когда все это оказывается фальшивкой.
…Эссеистические части романа (они занимают примерно половину объема книги) существуют не отдельно, «лирическими отступлениями», а являются частью сюжета. Герой Джек по необходимости имеет дело с искусственным интеллектом, и коллизии, с этим связанные, вынуждают автора подробно рассказывать об электронных ловушках, а героиня Элизабет работает в компании под названием «Велнесс» — специально расплывчатым, скрывающим суть, — занимающейся исследованием действия плацебо.
.Все персонажи, принадлежащие к поколению тех, чья молодость пришлась на 1990-е, то есть наши современники, в отличие от своих старорежимных родителей, пытаются жить, мыслить, действовать рационально. После двадцати лет совместной жизни их брак держится только благодаря усилию воли, терпению на грани срыва, установке, что они должны быть вместе. И потому теперь, поселившись в новой квартире, Элизабет очень хочет верить, что они смогут «начать все сначала». Иначе придется признать поражение, а так необходима победа. Ведь их соединили любовь и сама судьба, не говоря о том, что восьмилетнему сыну нужна семья, и не такая уродливая, как у их родителей, от которых они бежали в другой город, в эту промзону, ставшую пристанищем художников и свободомыслящих людей. Пока промзона не преобразовалась в тот же воображаемо элитный кластер, какой пытаются воспроизвести повсеместно…