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В се начинается со сна. Эта история, которая 
может, подобно окружности, начаться ве-
зде и нигде, начинается для меня — как-ни-
как это моя история и  больше ничья, да 

и быть никогда не могла ничьей, только моей, — со 
сна, который привиделся мне одной майской ночью.

Сон был самый что ни на есть дурацкий. В  нем 
присутствовала Джейн, чопорная и негнущаяся, как 
перекрахмаленная ресторанная салфетка. Он тоже 
там был. Разумеется, я его не узнал. Я с ним и знаком 
тогда толком не был. Просто старик, которому кива-
ешь на улице или улыбаешься, чинно придерживая 
перед ним дверь библиотеки. Сон омолодил его, об
ратив из безликого старого бородача с усеянной пе-
ченочными звездочками кожей в подобие бармена 
Мака Сеннетта  1 — обвислые черные усы, прилепив-
шиеся к вытянутой, белой от недоедания физионо-
мии висельника.

При всем том физиономия-то была его. Хоть я то
гда этого и не знал.

Во сне он находился вместе с  Джейн в  лабора-
тории, в  лаборатории Джейн, разумеется,  — сон 

1	 Мак Сеннетт (1880—1960) — американский кинорежиссер-коме-
диограф эпохи немого кино. — Здесь и далее прим. перев.

Как делать кофе
Все начинается со сна...
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оказался не настолько пророческим, чтобы предска-
зать размеры его лаборатории, ставшей известной 
мне лишь позже, — то есть это если мой сон вообще 
следует считать пророческим, каковым он вполне 
мог и не быть. Надеюсь, вы меня понимаете.

Похоже, мне предстоит попотеть.
Так или иначе, Джейн смотрела в микроскоп, а он 

стоял сзади и тискал ее. Поглаживал между бедрами, 
сунув руку под длинный белый халат. Она-то не обраща-
ла на это внимания, а вот я оскорбился — оскорбился, 
когда рука, скользившая по нейлону, замерла и я по-
нял, что пальцы его добрались до самого верха длин-
ных ног Джейн, туда, где чулки заканчиваются и на-
чинается мягкая, жаркая, укромная плоть — жаркая, 
укромная плоть, принадлежащая мне, начнем с этого.

—  Оставь ее в покое! — кричу я с некоего незримо-
го режиссерского места, находящегося позади кино-
камеры, так сказать, сна.

Он косится в мою сторону грустными глазами, наво-
дящими на меня оцепенение — лучистостью своей си-
невы. Вернее сказать, наводили впоследствии, посколь-
ку к тому мигу я в моей реальной, наяву протекавшей 
жизни еще не обменялся с ним ни единым взглядом.

—  Wachet auf  1, — говорит он.
И я подчиняюсь.
Сильный свет майского солнца отбеливает земли-

стую кремовость грязноватых штор, которые мы со-
бирались сменить еще месяц назад.

—  С добрым утром, малыш, — бормочу я. — Два ку-
ска “Глостерского”... мама всегда говорила — это не 
сыр, а блаженный сон.

Однако ее нет. Джейн то есть нет, не мамы. Впро-
чем, и мамы, строго говоря, тоже. Ее-то уж нет точно. 
Тут у нас история совсем другого толка.

1	 Проснись (нем.).
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Та половина постели, на которой спит Джейн, хо-

лодна. Я  напрягаю слух, пытаясь различить шипе-
ние душа или бряцание чайных чашек, неуклюже 
сваливаемых на сушильную доску. Все, что делает 
Джейн вне работы, она делает неуклюже. Ей свой
ственно обыкновение отворачиваться от собствен-
ных рук на манер брезгливой студентки-медички, 
подбирающей свежеотрезанный аппендикс. К при-
меру, рука, держащая сигарету, может тянуться вле-
во, а  Джейн при этом смотрит вправо, давя оку-
рок о блюдце, книгу, скатерть, тарелку с едой. Жен-
щины с плохой координацией, близорукие женщи-
ны, долговязые, неповоротливые, неловкие жен-
щины всегда казались мне чудовищно привлекатель-
ными.

Вот теперь я  начинаю просыпаться. Последние 
крохи сна постепенно улетучиваются, и наконец я го-
тов взяться за утреннюю головоломку — переизобре-
тение себя самого. Я смотрю в потолок и вспоминаю 
то, что имею вспомнить.

На миг оставим меня лежащим в постели, собираю-
щим себя по кусочкам. Я как-то не уверен, что расска-
зываю эту историю правильно. Я уже говорил, что 
она подобна окружности, в  которую можно войти 
в любой ее точке. Она подобна также окружности, 
в которую нельзя войти в любой ее точке.

Мой бизнес — история.
Ну-ну, нашел начало... история для меня никакой 

не бизнес. Спасибо и на том, что воздержался от по
именования истории своим “ремеслом”, — полагаю, 
это дает мне право записать на мой счет пару очков. 
История  — моя страсть, мое призвание. Или, если 
быть болезненно точным, это сфера моей наимень-
шей компетентности. То, чем я пока что занимаюсь. 
Будь я человеком терпеливым и дисциплинированным, 
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я выбрал бы литературу. Однако, хоть я и способен 
читать “Мидлмарч” и “Дунсиаду” или, не знаю, Джу-
лиана Барнса либо Джея Макинерни  1 с удовольстви-
ем, не меньшим того, что получают от них другие, 
в мозгу моем отсутствует тот маленький участок, до-
полнительная доля, которая безусловно имеется 
у студентов литературного факультета, — доля, позво-
ляющая им сохранять отстраненность и  наделяю-
щая отвагой, необходимой, чтобы рассуждать о кни-
гах (“текстах”, сказали бы они), как иные рассуждают 
о  статьях договора или структуре клетки. Помню, 
как в школьном классе мы читали какую-нибудь оду 
Китса, сонет Шекспира или главу из “Скотного двора”. 
Внутри у меня все тряслось, мне хотелось плакать — 
только от слов, от простого чередования звуков, ни 
от чего иного. Однако, когда доходило до написания 
Сочинения, я сбивался и терпел неудачу. Я так и не 
смог уразуметь, с чего полагается начинать. Как мож-
но выдерживать дистанцию и  писать в  академиче-
ски одобренном стиле о  том, что заставляет тебя 
ежиться, дрожать и всхлипывать?

Я вспоминаю дитя из романа Диккенса, по-моему, 
из “Тяжелых времен”, девочку, выросшую в  цирке, 
проводившую все дни с лошадьми, ухаживая за ними, 
кормя их и  любя. В  романе есть сцена, в  которой 
Грэдграйнд (точно, “Тяжелые времена”, только что 
проверил), желая похвастаться своей школой перед 
визитером, просит эту девочку определить, что есть 
“лошадь”, и, разумеется, малышка тут же лишается 
слов, запинается, мнется и беспомощно таращит гла-
за, что твоя дворовая собачонка.

1	 “Мидлмарч” — роман английской писательницы Джордж Элиот 
(1819—1880); “Дунсиада” — сатирическая поэма английского поэ-
та Александра Попа (1688—1744); Джулиан Барнс — современный 
английский прозаик; Джей Макинерни  — современный амери-
канский писатель.
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“Ученица номер двадцать не знает, что такое 

лошадь!”  1 — объявляет Грэдграйнд и с широкой пре
зрительной улыбкой поворачивается к маленькому, 
разбитному проныре Битцеру, самоуверенному улич-
ному мальчишке, который за всю свою жизнь и ло-
шадей-то видел разве что частями,  — полагаю, ко
гда швырял в них камни. Поросенок, самодовольно 
осклабясь, встает и выпаливает: “Четвероногое. Тра-
воядное. Зубов сорок...”  — и  так далее, заслуживая 
бурные овации и всеобщее одобрение.

“Ученица номер двадцать, теперь ты знаешь, что 
есть лошадь”, — говорит Грэдграйнд.

Так вот, всякий раз, что меня просили написать 
сочинение на тему вроде “«Прелюдия» Вордсвор-
та как самолюбование в отсутствие возвышенного”, 
я, получая мою работу назад с отметкой “1”, или “0”, 
или уж не помню какой, чувствовал себя так, словно 
я-то и есть запинающаяся обожательница лошадей, 
а весь остальной класс состоит из нахальных, попу-
гайствующих поросят, каждый из которых уже умуд
рился лишиться души. С  успехом писать о  книгах, 
поэмах и пьесах можно, лишь если они тебя не вол-
нуют, не волнуют по-настоящему. Конечно, все это 
бред истеричного школьника, позиция, порожден-
ная не чем иным, как самовлюбленностью, тщесла-
вием и трусостью. Да, но до какой глубины прочувст-
вованная. Все школьные годы я сохранял убежден-
ность в том, что “литературные исследования” есть 
вереница аутопсий, произведенных бессердечными 
лаборантами. Хуже, чем аутопсий: биопсий. Вивисек-
ций. Даже с кино, которое я люблю больше всего на 
свете, больше жизни, даже с  ним поступают ныне 
подобным же образом. Теперь без методологии о кино 
и заикаться-то нечего. Как только нечто становится 

1	 Цитируется в переводе В. Топер.
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темой университетского курса, ты понимаешь: оно 
мертво. История, как я обнаружил, область для меня 
более безопасная: я  не люблю Распутина, или Та-
лейрана, или Карла Пятого, или кайзера Вилли. Да 
кто же их любил? Историку дарована приятная рос
кошь — он сидит, ничем не рискуя, за письменным 
столом и указывает, где обмишурился Наполеон, как 
можно было избежать вот этой революции, свалить 
вон того диктатора или выиграть то сражение. Я об-
наружил, что могу относиться к истории, в которой 
все и  впрямь мертвы, с  совершенно упоительной 
бесстрастностью. До известных пределов. Что и воз-
вращает нас к нашему повествованию.

Как историк, я должен, вообще-то говоря, обла-
дать способностью дать простой и ясный отчет о со-
бытиях, происшедших в... ну-ка, ну-ка, и где же они 
произошли? Все это очень спорно. Когда вы углуби-
тесь в мой рассказ, то поймете, сколь огромные сто-
ят передо мной проблемы. Историк, сказал кто-то — 
по-моему, Берк, а если не Берк, то Карлайль  1, — это 
пророк, обращенный в прошлое. Я к моей истории 
подходить таким манером не могу. Загадка, которая 
меня донимает, лучше всего формулируется посред-
ством следующих утверждений:

А. Ничего из нижеследующего никогда не происходило.
Б. Все нижеследующее — чистой воды правда.

Вот и вертись тут. Получается, что моя задача — рас-
сказать вам историю, которая никогда не происхо-

1	 Сколь-нибудь приметного исторического лица по фамилии Кар-
лайль не существовало, в  отличие от Томаса Карлейля (1795—
1881), английского историка и  философа, и Джорджа Уильяма 
Карлайла (1802—1864) — английского политика. Фраза же “Исто-
рик — это пророк задним числом” и вовсе принадлежит немецко-
му критику и  философу Фридриху фон Шлегелю (1772—1829).
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дила. Возможно, это и есть определение художест-
венной литературы.

Готов признать, мое вступление выглядит несколь-
ко игриво: меня, как и любого читателя, выводят из 
себя авторы, норовящие привлечь внимание к сво-
ей технике письма, — само это предложение глубже, 
чем большинство прочих, погрязло в нечистой эла-
стичности прямой повествовательной кишки, но тут 
уж я поделать ничего не могу.

Я видел на прошлой неделе пьесу (пьесы с филь-
мами несравнимы, то есть совершенно. Театр мертв, 
однако я  люблю понаблюдать иногда за расчлене-
нием трупа), в которой одна из героинь выдала при-
мерно следующее: правда о чем бы то ни было, сказа-
ла она, походит на чашу с рыболовными крючками — 
ты пытаешься рассмотреть одну малюсенькую прав-
дочку, а вытаскиваешь на свет божий всю их черную 
и опасную гроздь. Я не могу допустить, чтобы нечто 
подобное произошло и со мной. Я должен как-то раз-
делить и распутать крючки, дабы они, даже если им 
предстоит вытащиться на свет всем сразу, появи-
лись, по крайней мере, аккуратно сочлененными, 
подобием цепочки из канцелярских скрепок.

И потому я чувствую, что могу с достаточной уве-
ренностью начать с такого маленького ряда сцепок: 
если бы не ослабевший замочек, не алфавитное со-
седство и не дикий, изнуряющий похмельный суш-
няк, донимавший Алоиза, мне и рассказать-то вам бы
ло нечего. Так что мы в полном праве начать с того, 
что я уже объявил началом (хоть потом от объявле-
ния и отрекся). Вот я и лежу, гадая, подобно Китсу: 
Мечтал я? — или грезил наяву? Проснулся? — или это 
снова сон?  1 И гадая также, почему, о Иисусе, Джейн 
не лежит рядом, свернувшись теплым калачиком?

1	 “Ода соловью” Джона Китса (1795—1821), пер. Г. Кружкова.
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Часы сказали мне — почему.
Времени — четверть десятого.
Она никогда еще так со мной не поступала. Ни-

когда.
Я полетел в ванную, вылетел из нее с пузырящей-

ся в уголках губ зубной пастой.
—  Джейн! — забулькал я. — Какого хрена? Уже боль-

ше половины десятого!
В кухне я сцапал кастрюльку и принялся лихора-

дочно искать кофе, кусая в панике мятно-фтористые 
губы. Пустая банка “Кенко” и пачки, пачки, пачки чая.

“Розмариновое рандеву”, господи ты боже мой! 
Рандеву? “Апельсиновый блеск”. “Бананово-лакрич-
ная мечта”. “Ночное наслаждение”.

Иисусе, да что это с ней? Все чай, чай, чай. И ни 
зерна, ни пакетика кофе.

И  вот, в  глубине буфета... триумф, блаженство. 
Ууф! Большой аквафрешный поцелуй тебе, дорогая.

“Колумбийский кофе «Надежный путь», тонкий 
помол для фильтров”.

Ат-лично!
Назад в спальню, запрыгиваю в джинсы. Трусы, 

носки — нет времени. Вбиваю в туфли босые ступни, 
шнурки потом.

Снова на кухне, как раз и кастрюлька зарокотала, 
шипит, потому что воды мало, ничего, на чашку хва-
тит, на чашку хватит вполне.

Нет!
Ах, проклятие, нет!
Нет, нет, нет, нет, нет!
Сука. Свинья. Корова. Ангел. Дважды сука. Сла-

дость. Стерва.
—  Джейн!
“Колумбийский кофе «Надежный путь», тонкий 

помол для фильтров. Обескофеинен органическим 
способом”.
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—  Блин!
Спокойно, Майкл, спокойно. Bleib ruhig, mein Sohn  1.
Ничего, с этим я справлюсь. Я аспирант. Мне ско-

ро докторскую защищать. Этим меня не проймешь. 
Только не такой ерундовиной.

Ха! Нашел! Свет, вспыхнувший над головой, щел-
чок пальцами  — эврика, ну, кто у  нас умница? Да...

Таблетки, таблетки для бодрости. “Про-Доза”? 
“Не-Доза”? Что-то похожее.

При пролете через ванную мозг мой наполовину 
зарегистрировал нечто. Важное обстоятельство. Ка-
кое-то несоответствие. И отложил в сторону. Потом 
разберусь.

Куда они подевались? Куда подевались?
Вот вы где, сволочонки маленькие... да, идите 

к мамочке...
“Не-Доза. Для поддержания бодрости. Идеальное 

средство для тех, кто готовится к экзаменам, поздно 
ложится спать, водителей и т. п. Каждая таблетка со-
держит 50 мг кофеина”.

На кухонной доске, уподобясь лондонскому кока-
инисту, хихикающему в туалете ночного клуба, я дав-
лю их, дроблю и мельчу.

Белые кусочки тускнеют и  меркнут в  кофейной 
грязи, пока я поливаю ее кипящей водой.

“Колумбийский кофе «Надежный путь», тонкий 
помол для фильтров. Обескофеинен органическим 
способом”.

Вот теперь это кофе. Малость горьковат, быть мо-
жет, но настоящий кофе, не питательный отвар 
“Клубничная пустышка” или “Крапива с ромашками”. 
Так, говоришь, Джейн, смекалки мне не хватает? 
Ха! Подожди, пока я не расскажу тебе нынче ночью 
об  этом. Да я  самого Пола Ньюмена из “Харпера” 

1	 Сохраняй спокойствие, сын мой (нем.).
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обскакал. Он-то всего-навсего второй раз использо-
вал старый бумажный фильтр, так?

Без четверти десять. Занятия начнутся в одинна
дцать. Без паники. Теперь я торжественно и уверен-
но вступаю с  чашкой в  руке в  комнату для гостей, 
я овладел ситуацией. Я показал ей, чего стою.

“Эппл” остыл. Никакой тебе больше бурчливой 
воркотни. Кто знает, когда я снизойду до того, чтобы 
включить тебя снова, моя Мэкки Тэтчер?

А там, на столе, сложенный опрятной стопкой, ве-
личаво, непристойно толстый — сам Das Meisterwerk  1.

Держусь на расстоянии, только шею вперед вытя-
гиваю: нельзя допустить, чтобы хоть крохотная ка-
пелька не-кофе запятнала великолепие титульной 
страницы.

из браунау  2 в вену:
корни власти

Майкл Янг
магистр искусств

магистр философии

Тпру, приехали! Четыре года. Четыре года и двести 
тысяч слов. Вот она, стерва-клавиатура, такая пласт-
массово немая, такая комически праздная.

Q W ERTY    U IOPAS    D F G H J K L Z XC V B N M
1234567890

Больше выбирать не из чего. Только эти десять цифр 
и двадцать шесть букв, образующих в различных со-

1	 Шедевр (нем.).
2	 Браунау-на-Инне — городок, в котором 20 апреля 1889 г. родился 

Адольф Гитлер.
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четаниях двести тысяч слов, ну еще кое-где запятую 
вставишь или точку с запятой. И тем не менее ше-
стую часть моей жизни, целую шестую часть жизни, 
клянусь большим блаженным Буддой, эта клавиатура 
вгрызалась в меня, точно рак.

Э-хе-хе! Теперь потянуться немного — вот и  вся 
утренняя разминка.

Я  удовлетворенно вздыхаю и  перетекаю на кух-
ню. 150 мг кофеина пронеслись по кровеносным со-
судам и, воздев руки над головой, пересекли в моем 
мозгу финишную черту. Я проснулся. Проснулся, на-
качанный бодростью.

Да, теперь я  проснулся. Проснулся и  готов ко 
всему.

Готов к тому, чтобы увидеть: В Ванной Что-то Не 
Так.

Готов к тому, чтобы заметить листок бумаги, зажа-
тый на кухонном столе между огрызком вчерашнего 
сыра и пустой винной бутылкой.

Готов к тому, чтобы сообразить — тютелька в тю-
тельку в восемь никто меня, как оно следовало, не 
разбудил.

“Посмотрим правде в глаза, Пип. Ничего у нас не полу­
чится. Попозже, днем, я вернусь за остальными моими ве­
щами. Заодно выясним, сколько я должна тебе за машину. 
Поздравляю с завершением диссертации. Тем временем по­
думай обо всем, и ты поймешь, что я права”.

Даже пока я прохожу через положенные стадии 
потрясения, гнева и  воплей, какая-то часть моего 
мозга регистрирует облегчение, мгновенно реги-
стрирует облегчение,  — ну, если не облегчение, то 
отчетливое осознание того, что эта изящная записоч-
ка затрагивает куда меньшую, гораздо менее значи-
тельную часть моих чувств, чем обнаруженное чуть 
раньше отсутствие кофе, или возможность того, что 
мне позволили проспать все на свете, или — вот в эту 
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минуту  — вздорное, наглое предположение, будто 
моя машина должна достаться ей.

Вспышка ярости  — разыгранная мной главным 
образом проформы ради — это, строго говоря, подо-
бие комплимента в адрес Джейн. Летящая через всю 
кухню винная бутылка  — особая винная бутылка, 
праздничная винная бутылка, со  тщанием выбран-
ная мною вчера вечером в “Оддбинс”: “Шатонёф-дю-
Пап”, ради которого я  протрудился шестую часть 
всей моей жизни, — есть, таким образом, следствие 
жеста, необходимого театрального признания того, 
что завершение нашего трехлетнего сожительства 
заслуживает хотя бы некоторого шумства и драмати-
ческого представления.

Вернувшись за своими “вещами”, она обнаружит 
на кухонной стене изысканно изогнутый потек ржа-
воватого винного отстоя, и под большими ступнями 
ее прохрустит стекло, и она ощутит некоторое удов-
летворение при мысли, что я “разволновался”. Союз 
Джейн и  Майкла распался, Джейн теперь сама по 
себе, а  Майкл сам по себе, и  Майкл стал наконец 
Кем-то. Кем-то, кто, по выражению Леннона, Пишет 
Как Может  1.

Так.
В кабинете, снимая со  стола Meisterwerk, взвеши-

вая его в руках, уже готовый аккуратно уложить его 
в  кейс, я  вдруг вытаращиваю глаза, точно Кролик 
Роджер при громком звуке клаксона, на крохотное 
пятнышко, севшее на титульный лист. Оно вылезло 
невесть откуда, подобное меланоме на коже завзято-
го серфера, за то недолгое время, что я провел на 
кухне, предаваясь метанию винных бутылок. Это не 
кофе, тут я  совершенно уверен; возможно, просто 

1	 Имеется в  виду сборник стихов и  рассказов Джона Леннона 
“Пишу как могу”.



дефект бумаги, выявить который оказалось способ-
ным лишь мощное майское солнце. Времени загру-
жать компьютер и перепечатывать страницу у меня 
нет, поэтому я хватаю пузырек со “штрихом”, прика-
саюсь кончиком кисти к гадкой веснушечке и мягко 
дую на нее.

Держа лист за края, выхожу наружу и подставляю 
его под солнце. Ну и хватит. Сойдет.

Вон оно, место у  телеграфного столба, на кото-
ром должен стоять “рено”.

—  Ну, сука!
О господи. Какая оплошность.
—  Извините!
Девочка-газетчица закладывает вираж и  уносит-

ся прочь, сжимая руль велосипеда и вспоминая все 
страшные истории, когда-либо попадавшиеся ей на 
глаза на первых страницах газет, которые она ка-
ждодневно забрасывает на коврики у наших дверей. 
Все про тебя маме расскажет.

О господи. Пусть лучше отъедет немного, не то 
решит еще, что я  за ней гонюсь, а  мне это совсем 
ни к чему. Я вообще не понимаю, зачем нам газеты. 
Джейн подсела на них, вот в чем штука. Нам достав-
ляют даже “Кембридж ивнинг ньюс”. Каждый вечер. 
Ну на что это похоже?

Я поворачиваюсь, выкатываю из коридора вело-
сипед. Стрекот колес наполняет меня блаженством. 
Черт, я же молод. Волен делать все, что захочу. У ме
ня чистые зубы. В моем благородном старом школь-
ном кейсе сокрыто будущее. Сокрыто Будущее. Солн
це сияет. И плевать мне на все остальное.
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А лоиз вскочил в седло, поправил на плечах 
вещевой мешок и, ритмично работая но-
гами, поблескивая под солнцем зелеными 
лампасами форменных брюк и  золотым 

орлом на шлеме, покатил вверх по холму. Клара, гля-
дя ему вслед, гадала, почему он никогда не привстает 
в седле, как делают дети, чтобы усилить нажим на 
педали. Неизменно одни и те же совершенно меха-
нические, пугающе регулярные, намеренно скован-
ные движения.

Она поднялась в пять, чтобы разжечь печь и от-
скоблить кухонный стол еще до того, как проснется 
служанка. Клара всегда испытывала потребность от-
чищать стол от винных пятен, липких лужиц шнапса 
и осколков стекла, словно надеясь, что вид чистого 
стола заставит Алоиза забыть, как много он выпил 
прошлой ночью. Да и  не хотелось ей, чтобы дети 
увидели руины проведенного их отцом “вечерочка 
в кругу семьи”.

Поднявшаяся в шесть служанка, Анна, по обыкно-
вению своему, хмыкнула, и  наморщенный нос ее 
словно сказал Кларе за спиной начищавшего у печи 
сапоги Алоиза: “Я  знаю тебя. Мы с  тобой  — одно. 
Ты тоже была когда-то служанкой. Даже не горнич-

Как готовить завтрак
Запах крыс
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ной. Просто кухонной девкой. Такой ты и осталась, 
и останешься навсегда”.

Как обычно, Клара, наблюдая за мужем, надраи-
вающим сапоги, завидовала той любви, дотошности 
и гордости, с какими он лелеял свое обмундирова-
ние. Убаюканная ритмичными взмахами щетки, она, 
по своему обыкновению, томилась желанием снова 
вернуться в  Шпиталь с  его полями, подойниками, 
запахом силоса, снова оказаться среди своих бра-
тьев, сестер, их детей, подальше от респектабельно-
сти, жесткости, жестокости дяди Алоиза, от мунди-
ров и  от людей, чьих разговоров и  повадок она 
понять не могла.

Дядя Алоиз! Он запретил ей называть его так.
—  Я  тебе не дядя, девчонка. Разве что кузен, да 

и то по браку. Поняла?
Однако, разговаривая с самой собой, она ничего 

тут поделать не могла. Он всегда был дядей Алоизом 
и навсегда им останется.

Прошлой ночью он напился не сильнее обычного 
и не сильнее обычного был зол, жесток и груб. Неиз-
менно одни и те же совершенно механические, пуга-
юще регулярные, намеренно скованные движения.

Когда муж мучил ее, Клара старалась не кричать, 
потому что боялась разбудить Анджелу и маленького 
Алоиза — мысль о том, что дети узнают, как обходит-
ся с ней их отец, казалась ей невыносимой. Особым 
умом она не блистала, однако была женщиной тон-
ко чувствующей и понимала, что ее приемные дети, 
узнав, с какой покорностью она принимает побои их 
отца, ощутят не жалость к ней, но презрение. В кон-
це концов, как это ни смешно, годами она была бли-
же к детям, чем к Алоизу. Наверное, потому, полага-
ла она, ему так хочется иметь детей и от нее. Он же-
лал сделать ее взрослой, обратить из глупой деревен-
ской девчонки в  Мать. Отнять у  нее запах силоса. 
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Нарастить на ней немного жирка, придать ей немно-
го основательности, респектабельности. О, респек-
табельность Алоиз обожал. А с другой стороны, сам-
то он был ребенком незаконным. Это единственное, 
в  чем Клара превосходила его. Она, может быть, 
и глупая деревенская девчонка, но по крайней мере 
знает, кто ее отец. А дядя Алоиз Ублюдок не знает. 
И все-таки она тоже хотела детей от него. Как силь-
но она их хотела!

Три года назад их сын Густав умер, прожив все-
го одну синюшную, полную непрестанного кашля 
неделю. На  следующий год Клара родила мертвую 
девочку, а всего год назад их сын Иосиф проборолся, 
отважный, как бойцовый петушок, целый месяц, 
прежде чем и его забрали на небеса. Вот тогда и на-
чались побои. Дядя Ублюдок купил плеть из бегемо-
товой кожи и, ужасно улыбаясь, повесил ее на стену.

—  Это Пнина, — сказал он. — Pnina die Pietsche. Пни-
на Плеть, наш новый малыш.

И вот теперь Клара стояла в дверях и смотрела, 
как прямая, затянутая в мундир фигура поднимается 
на вершину холма. Только Алоиз умел придать столь 
нелепой машине, как велосипед, исполненный до
стоинства вид. И до чего же Алоиз любил его. Каж
дое новое достижение по части патентованных шин, 
педалей и цепей приводило его в восторг. Вчера он 
взволнованно зачитал маленькому Алоизу газетную 
статью. В Мангейме инженер по фамилии Бенц по-
строил трехколесную машину, которая развивала 
скорость в пятнадцать километров в час — без всяких 
усилий со стороны человека, без лошадей, без пара.

—  Вообрази, мой мальчик! Это как маленький 
личный поезд, которому не нужны рельсы. Когда-
нибудь и  мы заведем такой самодвижущийся эки-
паж и  поедем с  тобой, точно принцы, в  Линц или 
в Вену.



Клара вернулась в дом, посмотрела, как Анна жа-
рит детям яичницу.

Ей хотелось сказать: “Давайте я  сама”. Но те-
перь она умела сдерживаться и  потому с  немедля 
вспыхнувшим чувством вины быстро подошла к пу-
стому ведру у задней двери, скорей ощутив, чем уви-
дев, как Анна оборачивается на взвизг ведерной 
ручки.

—  Давайте я... — начала Анна, однако Клара была 
уже снаружи, и кухонная дверь захлопнулась, не дав 
пискливой фразе закончиться.

Клару позабавило, что ее появление у  колодца 
совпало, как это нередко случалось, с прохождением 
инсбрукского поезда. Она представляла себе путь, 
уже проделанный им по лугам  — мимо аккуратных 
ферм, — и мысленно видела, как ее шпитальские пле-
мянники и племянницы подпрыгивают и машут ма-
шинисту. Она принялась качать рукоять насоса бы-
стрее, заставляя воду бить в  ведро в  одном ритме 
с мощным локомотивом, распушившим в небе белые 
императорские усы.

И тут она услышала запах. О, мой бог, запах.
Клара зажала рот и нос ладонью. Но тщетно. Рво-

та потекла между пальцами, тело ее пыталось ото-
гнать вонь, ужасный, жуткий смрад. Смерть и разло-
жение наполнили воздух.
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