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И
мя мое — Гомер, и я потерял семью во время 
войны. В пятнадцать я пешком пересек Пире-
неи, отправляясь в изгнание. Я вырос сиротой 
на улицах Барселоны и касался смерти в темни-
цах “Уругвая”. Я пил с Хемингуэем, приветство-
вал Гитлера и занимался любовью в автомобиле 
Франко. Мне стреляли в спину, и мне стреляли 
в сердце. Я заставил притихнуть кабаре “Мель-
ница”, меня целовала Прекрасная Дорита. Я сжи-
мал нож Сидящего Быка. Я был там, где умира-
ет ветер, и спал среди утерянных сокровищ. 
Однажды меня расстреляли. Я знавал гениев 
и вдохновлял некоторых из них. Я пил допья-
на, смеялся до слез, мечтал, воровал и убивал. 
И я влюблялся. Трижды. В одну и ту же женщину. 
Вот моя история. Вот моя одиссея.





91.
Счастливое  
Рождество

Барселона, 24 декабря 1937 года

Т
огда Рождество было не таким, как сейчас. Вокруг 
шла война, и начинались перебои с продуктами. 
Особенно в небогатых семьях. Мой отец был треть-
им сыном в семье, мужчины которой из поко-
ления в поколение обрабатывали железо на не-
большом заводе на окраине Манрезы. Его отец, мой 
дед, был известным мастером, и люди, знакомые 
с ним поближе, говорили, что он управляется с же-
лезом, как пекарь с тестом. Он придавал металлу 
тысячу форм и владел им совершенно, творя кра-
соту из этого холодного и неподатливого мате-
риала. Он был настоящим художником. Еще сохра-
нились кое-где в Барселоне и Манрезе скамейки, 
ворота и фонари с его инициалами. Самое извест-
ное его произведение, которое мой отец особенно 
любил, — великолепные ворота перед величествен-
ным театром “Курсааль” в Манрезе. На всех его тво-
рениях, если хорошо присмотреться, всегда мож-
но найти в уголке две буквы: А. Б. — Антон Барет.

Мой отец никогда не ладил с семьей. Един-
ственное, что у них с дедом было общего, — это 
имя, которое и я тоже был бы не прочь унасле-
довать. Без сомнения, “Антон” звучало бы лучше, 
чем “Гомер”. Но отец отличался от родни, клана 
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умельцев-кузнецов, и норовил подчеркнуть это всеми спо-
собами, даже при выборе имени для меня. Отцу, например, 
никогда не нравилось “пачкать руки” — ни в каком смыс-
ле, говорила мать. Прежде всего, он был человеком обра-
зованным и честным. Отец преподавал историю и литера-
туру в Университете Барселоны. Его всегда окружали книги, 
хотя нельзя сказать, что он был далек от реальности. Книги 
были его страстью, но не единственной; другой его стра-
стью была семья.

После двадцати лет брака он был все еще без памяти 
влюблен в мою мать и всегда, когда это требовалось, нахо-
дил время для меня. Поскольку я был единственным ребен-
ком, такое случалось довольно часто. Он любил книги и му-
зыку, и, полагаю, я унаследовал эту любовь от него. Он 
подтолкнул меня к игре на гитаре, и я попался в ловушку. 
Выяснилось, что для этого занятия необходимы постоянная 
практика и время, которым я не готов был жертвовать. По 
крайней мере, не в часы досуга, когда я предпочитал сбе-
жать вниз на четыре этажа, отделявших меня от площади 
Адриано, рядом с улицей Мунтане́, и погонять мяч с сосед-
скими мальчишками.

Полагаю, именно по этой причине меня записали на 
уроки игры на гитаре дважды в неделю, и по этой же при-
чине я невзлюбил свой инструмент. Кроме того, у меня пло-
хо получалось. Гитара требовала определенного терпения 
и чуткости, которыми я в ту пору не обладал.

А вот читать я любил страстно. Все, что мне требовалось 
для чтения, — небольшой светильник у прикроватной тум-
бочки. Отец всегда читал, сидя в своем любимом зеленом 
бархатном кресле, меж огромных подлокотников которо-
го он помещался идеально, как деталь часового механизма. 
Иногда я брал пуфик для ног и устраивался читать под-
ле него. Шуршание перелистываемых страниц было при-
вычным звуком в нашей гостиной. Книги стали моим убе-
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жищем, способом ускользнуть от всех, особенно в те дни, 
когда война уже выплескивалась на улицы и стучалась 
в двери.

Война... Сначала люди уверяли, что она продлится неде-
ли две, не больше, но даже по прошествии полутора лет 
конца ей не было видно. Мать называла горе-прорицате-
лей “сантехниками”: “Эти тоже говорят, что починят за две 
недели, а ты потом несколько месяцев торчишь по шею 
в воде”.

Наша жизнь резко изменилась. Но мне не было страшно. 
В свои пятнадцать я еще не встречался с жизнью лицом 
к лицу и был слишком юн — или слишком глуп, — чтобы 
понимать, что такое страдания и смерть. Мои родители ста-
рались оградить меня от действительности, и главную вой-
ну я вел со скукой. На улицах, где настроения радикализи-
ровались, было опасно, поэтому я в основном сидел дома. 
К счастью, отец, видя, как не хватает мне приятелей, позна-
комил меня с новым другом — Жюлем Верном.

Я проглотил все его книги, от “Путешествия к центру 
Земли” до “Пяти недель на воздушном шаре”, днем и ночью 
грезил о приключениях и жаждал познавать мир. Но более 
всего я мечтал познать самого себя. Я знал, что я не смель-
чак. Никогда им не был. Также я не был ни самым крутым 
парнем в классе, ни самым сильным, ни самым ловким, ни 
самым красивым. В свои пятнадцать я был погружен в веч-
ные сомнения, не зная, кто я такой. Еще более меня трево-
жила мысль, что никто из моих друзей — я знал это — не 
задается подобными вопросами. Таков был я, таково было 
мое место в классификации. Не красавец, не умник, не си-
лач... Я был чудак.

Я так и не понял — особенности характера привели 
меня к книгам или книги сформировали характер. В лю-
бом случае меня это не сильно заботило. Друзья у меня 
были, хотя и немного. И были книги — хотя и немного.
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В то Рождество я был уверен, что смогу наконец прочи-
тать единственную книгу Жюля Верна, которой недостава-
ло на моей книжной полке, — “Двадцать тысяч лье под во-
дой”. Почему-то этот роман не давался мне в руки, словно 
единорог. Я знал, что это одна из любимых книг отца, о чем 
он не уставал напоминать. Отчего же он не подарил мне 
ее раньше? Невозможно узнать. Таков был отец. Он просто 
поступал так или иначе, а я не задумывался о причинах. 
В конце концов, я знал, что ради меня родители способны 
на невозможное. Они постоянно это доказывали. По правде 
говоря, пока не случилось то, что случилось, я ни в чем не 
знал недостатка. Возможно, я получал даже больше, чем 
многие мои сверстники. Но, как я уже сказал, это было до 
тех пор, пока не случилось то, что случилось.

В тот вечер мать постаралась украсить стол, на котором 
ощущался недостаток всего, начиная с еды. Мы знали, как 
ей от этого тяжело, ведь она так любила готовить: часами 
жарила и парила вкуснейшие блюда, покачиваясь в ритме 
арий Пуччини, которые отец ставил на проигрывателе. 
Я до сих пор помню запах, которым пропитывался весь 
дом, и ее волшебный голос, поющий O mio babbino caro*. 
Сеньора Пакита с третьего этажа и сеньора Исидора с чет-
вертого всегда открывали окна, выходящие во внутренний 
двор, чтобы ее послушать. Теперь, во времена дефицита, 
песни умолкли, а окна закрылись.

Уже несколько дней мы сидели без отопления и света, 
но у нас был камин, и огонь в нем горел круглые сутки. 
Печальный цветок в углу гостиной заменял рождествен-
скую елку, а настоящая уже превратилась в пепел под уг-
лями. У нас закончились дрова, и мы начали топить мебе-
лью. В огне исчезало все, кроме зимы. Абсолютно все.

* “Ах, папенька” (ит.) — ария из оперы “Джанни Скикки” Джакомо Пуч-
чини. — Здесь и далее примеч. перев.
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Мы сидели за столом и, как велит традиция, в молчании 
смотрели друг на друга столько времени, сколько отец счи-
тал необходимым. Он всегда так делал. Он любил слова, но 
повторял, что лишь молчание по-настоящему невыносимо 
для лжи. Затем наступал черед вопросов. Можно было за-
дать любой вопрос — при условии, что он интересный. Ни-
каких “Как думаешь, пойдет завтра дождь или нет?”. Ес-
ли вопрос был негодный, ты терял право голоса до конца 
ужина. В тот день, посидев в молчании, я задал вопрос, ко-
торый давно уже вертелся у меня в голове:

— Папа... Кто из них хорошие?
По быстрому взгляду, которым обменялись родители, 

я понял, что они такого не ожидали, но у моего отца всегда 
и на все имелся ответ.

— На каждой стороне есть и хорошие люди, и плохие. 
Все не так просто.

— Но как мне тогда выбрать сторону?
— А не нужно выбирать.
— Почему?
— Потому что ты еще маленький, — вмешалась мать, 

желая завершить этот разговор.
— Но я хочу знать.
— Хорошо... Когда ты играл в свои игрушки, — начал 

отец, — за кого ты был, за индейцев или за ковбоев?
— За ковбоев.
— Всегда?
— Да.
— Почему?
— Потому что у них пистолеты. Индейцы не могут их 

победить.
— То есть ты был за ковбоев, потому что знал, что они 

победят.
— Да... — отвечал я уже не так уверенно, как прежде.
— Ну вот большинство так и выбирает.
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— Но как тогда узнать, кто победит?
— Этого нельзя узнать.
— Мы с этого и начали! — воскликнул я раздосадо-

ванно.
Отец забавлялся, видя, как я злюсь, и не торопился сда-

ваться. Он никогда не опускал руки, если дело касалось 
меня.

— Ты не спрашивал себя, что будет, если выбрать ин-
дейцев? Может, тогда получится сразиться на равных?

— У ковбоев пистолеты, — настаивал я.
— А у индейцев будешь ты, — улыбнулся отец.
Несколько секунд я размышлял над этим, а отец посту-

кивал по столу костяшками пальцев. Мог ли я изменить 
расстановку сил? Наверняка, но...

— Но зачем мне рисковать?
— Вот истинная суть вопроса: зачем рисковать?
— Это мой вопрос!
— А если кто-то наставит пистолет на нашу маму?
— Антон, ради бога! — укоризненно воскликнула мать, 

вставая и направляясь на кухню.
Отец подмигнул мне и подождал, пока она уйдет.
— А у меня тоже есть пистолет?
— Нет. Ты стоишь с голыми руками. Ты бы рискнул, 

чтобы спасти ее?
— Да, — ответил я не задумываясь.
— Почему? Твои шансы на победу ничтожны.
— Потому... потому что это мама.
Отец улыбнулся. Я готов был поклясться, что в его взгля-

де блеснула гордость.
— В таком случае ты выбираешь уже вне зависимости 

от того, каковы твои шансы на победу или поражение. За-
чем ты тогда сражаешься?

Он всегда так поступал со мной. Никогда не давал отве-
та, предоставляя мне найти его самостоятельно.
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— Потому... потому что я защищаю то, что люблю, — 
сказал я убежденно.

Я понял, что ответ верный, потому что отец удовлетво-
ренно кивнул.

Мать принесла еду, но отец хотел еще подытожить:
— Ты должен знать, что в жизни не все делится на чер-

ное и белое, хороших и плохих, индейцев и ковбоев. Мир 
полон оттенков. И умение видеть и понимать их возвыша-
ет нас, обогащает.

— И помогает выбирать?
— Да. Хотя лучше было бы, если бы нам не приходи-

лось выбирать.
Жидкий бульон стал нашей ежедневной пищей, но по 

случаю Рождества на сей раз в нем было чуть меньше воды 
и чуть больше всего остального. Настоящая роскошь. Еще 
годом ранее я, скорее всего, объявил бы голодовку в знак 
протеста против такой еды. Но теперь все, что можно было 
отправить в рот, казалось даром богов. Кроме того, мама ва-
рила великолепный бульон. И даже в жидком варианте со-
хранялся тот особый вкус, который она умела придать ему.

— Веточка розмарина для моего сына.
И так рождалось волшебство. Ее волшебство. Я распра-

вился со своей порцией в мгновение ока, и отец отдал мне 
то, что оставалось в его тарелке. Похоже, он перекусил на 
работе плотнее обычного и не хотел есть. Мать сделала ему 
замечание, но во взгляде ее была только нежность. Я доел 
отцовскую порцию так же быстро, как и свою, и встал, что-
бы отнести тарелки на кухню.

Когда я вернулся, на столе напротив моего места лежал 
сверток, завернутый в газету. Я сел и взволнованно ощупал его.

— Книга!
Я разорвал обертку, клочья газеты полетели на мои ста-

рые ботинки. Нетерпеливый взгляд упал на первое слово: 
“Двадцать...” Сорвав наконец всю упаковку, я оторопел:
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— Что это?
— Моя первая книга, — с гордостью сказал отец.
— Заметно... — ответил я, не в силах скрыть досаду.
Книга была обтрепана по краям, страницы высохли и по-

желтели.
— Я знаю, что это не “Двадцать тысяч лье под водой”, 

но...
— Стихи? Серьезно? — с досадой перебил я.
Я слишком долго ждал своего последнего Жюля Верна 

и не сумел скрыть разочарование.
— Этому миру нужно больше поэзии, Гомер...
— Но мне нужен Жюль Верн, а не... Пабло Неруда. — 

Я небрежно уронил книгу на стол.
— “Двадцать стихотворений о любви и одна песнь отча-

яния” — это та причина, по которой ты появился на свет, — 
улыбнулся отец.

Я с удивлением посмотрел на него, а он залился своим 
обычным смехом.

— Какое отношение ко мне имеет эта книга?
— С ее помощью я убедил твою маму поцеловать меня.
— За первый поцелуй благодари Беккера, дорогой. Это 

потом ты подключил Неруду.
— Ты уверена?
Мать подошла к отцу, устремив на него взгляд своих би-

рюзовых глаз.
— Что такое поэзия?* — спросила она игриво.
— Неужели не знаешь? Поэзия — это ты.
Они страстно поцеловались, совершенно забыв обо мне.

* Эта строка и следующая — цитаты из XX стихотворения сборника “Риф-
мы” испанского поэта-романтика Густаво Адольфо Беккера (1836—1870): 
“«Что такое поэзия?» — ты вопрошаешь, / голубые глаза твои детски чи-
сты. / «Что такое поэзия? Неужели не знаешь? / Поэзия — это ты!»” — Пер. 
М. Квятковской, цит. по: “Аккордеон, на котором играет ангел”. Беккер, 
Густаво Адольфо. М.: Центр книги Рудомино, 2021.
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— Ты права, милая моя Аурора, — проронил отец, от-
странившись на мгновение, — это был Беккер.

— Ладно, ладно. Ясно... — Я хотел, чтобы они прекрати-
ли нежничать.

— Поверь, эта книга защитит тебя.
— Защитит? От чего?
— От человеческой глупости.
Отец улыбнулся, глядя на мать. И взъерошил мне во-

лосы, руке его более привычно писать мелом по доске, чем 
гладить меня.

В это мгновение кто-то постучал в дверь. Судя по тому, 
как отец с матерью переглянулись, это не предвещало ни-
чего хорошего. Отец встал:

— Кто там?
— Антон, это Матиас. Открой.
Сколько я себя помнил, Матиас то и дело заходил в го-

сти. Я толком не знал, как они познакомились с отцом, 
но по его внешности и манере выражаться можно было по-
нять, что работает он не в университете. Иногда он прино-
сил мне подарок — как правило, самодельную игрушку. Он 
был мастер на все руки, и я его любил, хотя мама в послед-
нее время посматривала на него с неудовольствием — ве-
роятно, потому, что он стал заходить намного чаще и задер-
живаться дольше. Матиас тяжело дышал. Голова у него бы-
ла перевязана бинтом с большим красным пятном с одной 
стороны, на уровне уха. Я вздрогнул, увидев кровь.

— Что случилось?
— Чепуха.
— Чепуха? Ты весь в крови. Ну заходи.
— Нет. Некогда.
— Что такое?
— Нам уже пора.
— Сейчас?
— Сейчас.
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— Но ведь... — отец оглядел нас, прежде чем продол-
жить, — ведь сегодня Рождество.

— Черт, Антон. Думаешь, я не знаю? Я только что оста-
вил жену и девочек у тестя с тещей.

— Вот черт. Но посмотри на себя, Матиас. Тебе нужно...
— Сегодня ночью.
Эти слова, вероятно, значили что-то важное, потому что 

отец — необычное дело — замолчал.
— Вот черт... Я сейчас.
Он торопливо натянул пальто, взял перчатки, подошел 

к маме и молча поцеловал ее. В их взглядах было что-то та-
кое, чего я раньше не видел. Все было не так, как когда он 
прощался, уходя на работу.

Матиас ждал у двери. Кровавое пятно расплывалось 
и становилось темнее. На лице Матиаса читалось какое-то 
беспокойство. А может, раскаяние? Стыд? Страх? Боль? Я не 
знаю. Заметив, что я наблюдаю за ним, он улыбнулся, под-
мигнул и, наставив на меня палец, как пистолет, сделал 
вид, будто стреляет. Он всегда так делал, и я всегда смеялся. 
Но тут я был заворожен ярко-алым пятном. Кровь закапала 
на пол, самодельная повязка промокла насквозь. Я даже 
подумал, что, может, у него нет уха. Не заметно было ни вы-
пуклости, ни очертаний.

— Антон, пожалуйста, не уходи так. Что происходит?
Мама говорила шепотом, но я слышал ее четко и ясно. 

Может быть, даже Матиас разбирал что-то, стоя у двери.
— Лучше тебе не знать, Аурора. Но если я не вернусь...
— Что ты такое говоришь! Почему ты не вернешься? 

Антон... Антон...
Отец подошел ко мне. Взял книгу Неруды, которая так 

и лежала на столе, и вручил мне.
— Береги эту книгу, ладно? — улыбнулся он.
— Ты уходишь?
— Нужно кое-что сделать.
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— Что именно?
— С Рождеством, сынок. Береги маму...
Когда я открыл рот, чтобы сказать “До свидания”, они 

с Матиасом уже вышли на улицу.
Никогда я не забуду молчание, воцарившееся в доме, 

после того как дверь закрылась. Словно стены говорили, 
что ничего уже не будет так, как прежде. Ничего.

Отец не вернулся ни в ту ночь, ни в две следующие. Мать 
готова была ждать его вечно, но теперь она вынуждена бы-
ла позаботиться обо мне. Из окна мы видели, как несколько 
человек ворвались в дом напротив и вытащили всю семью 
Серра, включая Ремедиос, мою ровесницу. Такое случалось 
все чаще. Говоря об этих людях, мать прибегала к аббревиа-
турам, которые я не мог расшифровать, хотя слышал их уже 
больше года: НКТ, ПОУМ, ВСТ, ОСПК, ФАИ* и еще другие, 
которые я не запомнил. Как было их отличить? Да и была 
ли между ними разница?

Но разговоры — это одно, а видеть такое у себя прямо 
под окнами — совсем другое. По-видимому, накануне но-
чью соседи укрыли у себя нескольких священников. Сень-
ор Серра дал им одежду, чтобы они могли снять свои сута-
ны и попробовать скрыться. Всех вывели на улицу и рас-
стреляли тут же. У той самой стены, где я играл с мячом.

Думаю, в тот момент я понял, что значит война. Но бо-
лее всего меня поразило лицо матери. Ее ласковое выраже-
ние, мягкая улыбка... они исчезли навсегда. Мать как будто 
вдруг состарилась у меня на глазах. Уже с некоторых пор ее 
любезность стала несколько натянутой, а после случая с со-
седями она даже не пыталась притворяться. Возможно, она 

* Национальная конфедерация труда, Объединенная рабочая марксист-
ская партия (ПОУМ — транслитерация испанской аббревиатуры), Всеоб-
щий союз трудящихся, Объединенная социалистическая партия Катало-
нии, Федерация анархистов Иберии.
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поняла, что не сможет спасти меня, просто ограждая от про-
исходящего. А может, поняла, что надо бежать. За несколь-
ко минут она собрала немногие имевшиеся у нас ценно-
сти, и мы покинули наш дом и нашу жизнь. Я спросил ее, 
когда мы вернемся, но молчание уже стало ее любимым 
ответом.

Следующие дни были еще хуже. Аббревиатуры — неот-
личимые друг от друга — забрали то немногое, что у нас 
было. В военное время у каждого была своя правда, и одна 
не лучше другой. Все прятались за названиями своих орга-
низаций, но на деле были просто бандитами с Дикого За-
пада. Законченные мерзавцы. Они врывались в дома, угро-
жая оружием, и забирали все что хотели — “именем рево-
люции”, разумеется. Мать твердила, что мы не фашисты, но 
поскольку у нас не было доказательств, это ничего не ме-
няло. “Тогда почему вы убегаете?” — говорили ей. Им было 
все равно. Оставалось радоваться, что нас не убили.

Спустя неделю недалеко от Манрезы матери пришлось 
торговаться с какими-то солдатами и отдать им последние 
деньги, чтобы эти типчики не забрали меня в армию.

— Он еще ребенок, — умоляла мать.
По правде говоря, я был маловат ростом для своего воз-

раста, но если мог держать в руках винтовку, то мой долг 
был воевать против мятежников*. Какое отношение имела 
ко мне эта проклятая война? Я даже не понимал ее при-
чины. Хотя иногда чем меньше понимаешь, тем проще по-
виноваться.

Без денег мы не могли купить даже одного билета на 
поезд, так что шли пешком. Шли долго, много дней, с тру-
дом держась на ногах. Мало кого в то время заботила чужая 
судьба, но в некоторых людях еще теплилось сочувствие. 

* Имеются в виду сторонники Ф. Франко в испанской Гражданской войне 
(1936—1939).
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Мы спали во встречавшихся на пути деревнях, а где-то та-
ким, как мы, все бросившим, позволяли переночевать на 
складе или в спортивном зале.

В Риполе нас на несколько дней бескорыстно приюти-
ла семья фермеров. У них была очень умная собака по клич-
ке Султан. Мне всегда хотелось собаку, но родители не раз-
решали. То были хорошие дни, я даже нашел лохматого 
друга и почти забыл царившую вокруг разруху. Проявлен-
ная к нам доброта могла бы вселить в меня надежду, но 
я был так напуган и растерян, что надежда не пустила во 
мне корни.

Отдохнув неделю у семьи Жунент в Риполе, мы продол-
жили путь в изгнание. Франция была нашей целью. Остава-
лось немного, но в соседних деревнях говорили, что в го-
рах идет отчаянная борьба за контроль над границей. Нам 
пришлось изменить маршрут и покинуть провинцию Жи-
рона, чтобы попытать счастья в Лейде*. Мы дали огромный 
крюк, намереваясь пересечь долину Валь-д’Аран, перейти 
Пиренеи и таким образом оказаться во французских владе-
ниях. Это решение стало для меня судьбоносным.

Две недели понадобилось нам, чтобы увидеть Пиренеи 
прямо перед собой. А если бы не Хустино и его фургончик-
развалюха, вышло бы и того больше. Он подобрал нас на 
дороге. Хустино был священником и ехал в Сулзону, чтобы 
отслужить заупокойную мессу по погибшим. Но так и не 
доехал. Через несколько километров нас остановили на эс-
такаде четверо красных солдат, им было лет по двадцать. 
На нас с матерью они не обратили внимания, но над бедня-
гой Хустино поглумились от души. Не знаю, что творилось 
с этими людьми при виде священников. Можно подумать, 
он попал в шуты к дьяволу, так над ним издевались. Его раз-
дели донага, били, унижали и оскорбляли...

* Испанские варианты названий провинций: Херона, Лерида.
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