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Моей бабушке Галине 

*





О братья, — так сказал я, — на закат 
Пришедшие дорогой многотрудной! 
Тот малый срок, пока еще не спят 

Земные чувства, их остаток скудный 
Отдайте постиженью новизны, 

Чтоб, солнцу вслед, увидеть мир безлюдный! 

)

Данте, Ад, песнь xxvii

Чтобы постичь в музыке гармонию,  
вначале нужно изучить диссонанс. 

)

Плутарх
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В 
последние краткие мгновения сознания Бирма 
приходила к нему в образах солнца и женского 
зонтика. Раньше он размышлял над тем, какие 
образы сохранит память: кофейные волны Салу-

ина после грозы; развешанные на берегу рыбацкие сети 
в предрассветном сумраке; свечение молотой куркумы; 
петли лиан в джунглях... Долгие месяцы эти видения тре-
петали перед его глазами, то вспыхивая и угасая, как пла-
мя свечи, то настойчиво появляясь вновь и вновь, словно 
товары, что протягивают торговцы на базаре. А иногда 
просто проплывали мимо — силуэты, размывающиеся 
в тумане, точно повозки бродячего цирка, и в каждом из 
них под пологом скрывались истории, в которые не всегда 
удавалось сразу поверить — не из-за явной несуразицы сю-
жета, а потому лишь, что не могла Природа допустить 
такой концентрации красок в одном месте, прочие части 
мира оставив обворованными и опустошенными.

Но над всеми этими видениями вставало солнце — об-
жигающее, заливающее все образы ослепительно белым 
светом. Бедин-сайя, толкователь снов, сидевший в тени-
стом, пропитанном запахами углу рынка, рассказал, что 



солнце, встающее над Бирмой, — иное, чем то, что светит 
всему остальному миру. Чтобы в этом убедиться, доста-
точно лишь посмотреть здесь на небо. Увидеть, как сол-
нечные лучи заливают дороги, заполняя каждую трещи-
ну, уничтожая тени, разрушая перспективу и все види-
мые свойства предметов. Увидеть, как оно сияет, дрожит, 
пламенеет, как теряется в мглистой дымке и сворачива-
ется по краям горизонта, словно брошенный в камин да-
герротип. Как оно расплавляет небо, баньяны, тяжкий 
воздух, человеческое дыхание, легкие, кровь. Как с далеких 
караванных путей забредают миражи и скручивают тебе 
руки. Как шелушится и трескается кожа.

Сейчас это солнце повисло над пустынной дорогой. Под 
ним, закрываясь зонтиком, идет одинокая женщина, ее 
тонкое ситцевое платье треплет ветер, ее босые ноги не-
сут ее все дальше, к пределу восприятия. Он смотрел, как 
она, одинокая, приближается к солнцу. Он хотел оклик-
нуть ее, но не смог издать ни звука.

Женщина уходила в миражи, в призрачный блеск све-
та и воды, который у бирманцев называется “тхан хлат”. 
Воздух дрожал вокруг нее, дробил на части ее фигуру, мель-
кая и закручиваясь вихрями. А потом и она исчезла. Оста-
лись только солнце и зонтик.
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Военное министерство
Лондон
24 октября 1886

Уважаемый мистер Дрейк,

Мои служащие сообщили, что Вы получили наше 
предложение о сотрудничестве во имя Ее Величества 
королевы, но Вас еще не проинформировали о сути 
Вашей миссии. Этим письмом я хочу разъяснить спе-
цифику и неотложность дела, о котором идет речь, 
а также попросить Вас как можно скорее сообщить 
в Министерство, где и когда Вам будет удобно встре-
титься с полковником Киллианом, руководителем 
Бирманского отдела, а также со мной.

Краткая справка по данному вопросу. Как Вам, 
должно быть, известно, с момента нашего завоева-
ния приморских районов Бирмы шестьдесят лет на-
зад и вплоть до недавнего присоединения Мандалая 
и Верхней Бирмы Ее Величество рассматривает ми-
ротворческую миссию на данной территории как 
имеющую ключевое значение для обеспечения ин-
тересов Империи во всей Азии. Несмотря на наши 
военные победы, некоторые сегодняшние тенден-
ции могут представлять серьезную угрозу нашим 
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завоеваниям в Бирме. Последние разведывательные 
данные подтвердили сведения о консолидации фран-
цузских сил в Индокитае в районе Меконга, в то вре-
мя как в самой Бирме местные подрывные элемен-
ты угрожают нашим позициям в отдаленных районах 
страны.

В 1869 году, в период правления бирманского 
короля Миндон Мина, мы послали в Бирму военно-
го врача, майора медицинской службы Энтони Кэр-
рола, получившего степень в Университетском гос-
питале в Лондоне, который в 1874 году был коман-
дирован на отдаленный пост в Шанских княжествах, 
что на самых восточных рубежах колонии. С мо-
мента своего прибытия на место майор Кэррол стал 
поистине незаменимым человеком для нашей ар-
мии, его деятельность далеко выходила за рамки 
прямых врачебных обязанностей. Он добился заме-
чательного прогресса в заключении союза с местны-
ми князьями, и, несмотря на удаленность от нашего 
командования, его пост обеспечил доступ на юг пла-
то Шан и своевременное и успешное развертывание 
сил у сиамской границы. Подробности деятельности 
Кэррола исключительны, и Вас введут в курс дела, 
когда Вы соблаговолите ответить на наш запрос. Бес-
покойство Ее Величества в настоящий момент вы-
зывает крайне необычное послание, полученное от 
майора в прошлом месяце, последнее из ряда не-
сколько шокировавших нас писем, касающихся фор-
тепиано.

Причина нашего беспокойства в следующем: хо-
тя мы привыкли к своеобразным запросам майо-
ра, имеющим отношение к его медицинским иссле-
дованиям, мы были в высшей степени озадачены 



17

письмом, которое получили от него в прошлом де-
кабре, в письме содержалось требование незамед-
лительно приобрести и доставить ему концертный 
инструмент “Эрар”. Поначалу командование Ман-
далайского гарнизона отнеслось к такому требова-
нию скептически, но спустя два дня с курьером было 
доставлено второе письмо, в котором Кэррол настаи-
вал на серьезности своей просьбы, похоже предвидя 
со мнения моих коллег. В ответ на отправленное ему 
послание, в котором говорилось о том, что доставка 
концертного фортепиано не представляется возмож-
ной из чисто транспортных соображений, от майо-
ра через неделю прибыл очередной запыхавшийся 
курьер. Он доставил короткое письмо, содержание 
которого заслуживает быть воспроизведенным пол-
ностью:

Господа,
С глубоким уважением к вашему Министерству, 
я тем не менее вынужден повторить свой запрос 
касательно фортепиано. Я прекрасно осведомлен 
о степени важности моего поста для обеспечения 
безопасности всего региона. Я вынужден довести 
до вашего сведения, что если вы, несмотря ни 
на что, все-таки откажетесь удовлетворить мой 
запрос и инструмент не доставят мне в течение 
трех месяцев, я откажусь от своего назначения. 
Я уверен, что в случае моего возвращения в Англию 
мой ранг и годы безупречной службы обеспечат 
мне достойное вознаграждение и прочие соот-
ветствующие привилегии.
Майор медицинской службы Энтони Дж. Кэррол, 
Маэ Луин, Шанские княжества
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Можете себе вообразить, какую бурю эмоций вызва-
ло это письмо среди наших служащих. Майор все-
гда был преданным слугой Короны; его отчеты вы-
ше всяческих похвал, однако он прекрасно созна-
вал степень важности для нас его поста и союза, за-
ключенного с местными князьями, а также и то, 
сколь большое значение имеет такой союз для любо-
го европейского государства. После некоторых спо-
ров мы все-таки согласились удовлетворить его прось-
бу, и в январе концертное фортепиано “Эрар” 1840 го-
да выпуска было отправлено из Англии, в начале 
февраля прибыло в Мандалай, откуда до места его до-
ставили слон и носильщики под присмотром самого 
майора Кэррола. Хотя вся эта затея вызвала исключи-
тельное недоумение у некоторых наших бирманских 
служащих, она оказалась успешной. В последующие 
месяцы Кэррол продолжал свою безупречную служ-
бу, добившись поразительного прогресса в изыска-
нии путей торгового сообщения на плато Шан. Но 
в прошлом месяце поступил новый запрос. Из него 
стало ясно, что корпус “Эрара” пострадал от влажно-
сти и инструмент оказался расстроен, причем все по-
пытки исправить положение собственными силами 
потерпели неудачу.

И тут мы подходим к сути данного письма. В сво-
ем послании майор Кэррол особо настаивает на том, 
чтобы к нему прислали мастера, специализирующе-
гося на концертных “Эрарах”. Мы ответили, что, воз-
можно, существуют какие-то более простые пути раз-
решения проблемы, однако майор стоял на своем. 
Наконец мы согласились выполнить его просьбу 
и выяснили имена нескольких лучших лондонских 
настройщиков. Как Вам, должно быть, известно, боль-



шинство Ваших коллег находятся уже в преклонном 
возрасте и не осилят долгое путешествие. Более де-
тальные изыскания заставили нас остановиться на 
двух возможных кандидатурах — Вашей и мистера 
Клода Хастингса из Поултри. Так как Вы слывете экс-
пертом по “Эрарам”, мы решили, что Вы нам подхо-
дите. Если же Вы отклоните нашу просьбу, нам при-
дется связаться с мистером Хастингсом. Корона гото-
ва заплатить Вам за трехмесячную командировку 
сумму, эквивалентную годовому заработку.

Мистер Дрейк, учитывая Ваш талант и опыт, мы 
считаем Вас достойным этой крайне важной миссии. 
Мы нижайше просим Вас по возможности скорее свя-
заться с нашим ведомством, чтобы обсудить данный 
вопрос.

Искренне Ваш,
полковник Джордж Фитцджеральд, помощник 
начальника Управления военных операций 
по Бирме и Ист-Индии

Приближался вечер. Солнечные лучи через малень-
кое окошко освещали помещение, заполненное дета-
лями музыкальных инструментов. Эдгар Дрейк, на-
стройщик, специалист по роялям “Эрар”, положил 
письмо на стол. Концертное фортепиано 1840 года — 
чудесный инструмент, подумал он, аккуратно свер-
нул письмо и опустил его в карман сюртука. А Бир-
ма — очень далеко.





Книга 
первая

Фуга [от французского fugue, адаптированное итальянское 
fuga, буквально “полет”; латинское fuga, однокоренное 

к fugere, исчезать, пролетать] 1. Полифоническая музыкальная 
пьеса, состоящая из одной или более коротких тем, сочетаю-
щихся по законам контрапункта и развивающихся в несколь-

ких контрапунктических вариациях. 2. Психиатрическое: 
состояние потери самоидентификации... 

)

Оксфордский словарь английского языка;  
второе издание (1989)
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1

Р
абочий день в кабинете полковника Киллиа-
на, начальника Управления военных опера-
ций Бирманского гарнизона Британской ар-
мии, был в самом разгаре. Эдгар Дрейк си-

дел на стуле у двух потемневших от времени и дре-
безжащих отопительных труб и смотрел в окно на 
дождевые струи. С другой стороны кабинета разме-
щался сам полковник — плотный загорелый мужчи-
на с копной рыжих волос и густыми пушистыми уса-
ми, оттенявшими пронзительные зеленые глаза. По-
зади него на стене висели копье африканских вои-
нов банту и расписной щит, сохранивший следы 
ударов вражеского оружия. Полковник был облачен 
в пурпурный форменный мундир, отороченный чер-
ным шерстяным галуном. Это запало в память Эдга-
ра, потому что галун напоминал полоски на шкуре 
тигра, а пурпурный цвет делал зеленые глаза еще зе-
ленее.

Прошло несколько минут с того момента, как пол-
ковник вошел в кабинет, придвинул кресло к поли-
рованному столу красного дерева и начал перебирать 
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стопку бумаг. Наконец он поднял глаза. Из-под усов 
раздался густой баритон:

— Извините, что заставил вас ждать, мистер 
Дрейк. Мне необходимо было прояснить один во-
прос.

Настройщик отвернулся от окна.
— Конечно, полковник. — Он коснулся пальца-

ми шляпы, лежащей на коленях.
— Если не возражаете, давайте приступим пря-

мо к делу. — Полковник подался вперед. — Прежде 
всего, добро пожаловать в Военное министерство. 
Я полагаю, это ваш первый визит к нам. — Не дав на-
стройщику времени ответить, он продолжал: — Лич-
но от себя и от моих сослуживцев благодарю вас за 
внимание, которое вы уделили вопросу, имеющему 
для нас огромное значение. Мы подготовили для вас 
необходимые материалы касательно подоплеки это-
го дела. Если не возражаете, на мой взгляд, лучше все-
го будет, если я вначале обобщу для вас самую суть. 
Когда вы лучше познакомитесь с деталями, мы смо-
жем обсудить любые возникшие у вас вопросы. — Он 
положил ладонь на стопку бумаг.

— Благодарю вас, полковник, — негромко от-
ветил настройщик. — Не могу не признать, что ва-
ше предложение заинтриговало меня. Это самая не-
обычная просьба, с какой ко мне когда-либо обра-
щались.

Усы по ту сторону стола зашевелились.
— Дело и впрямь крайне необычное. Нам нужно 

обсудить многое касательно этого вопроса. Если вы 
еще не догадались сами, могу сказать, что дело каса-
ется не только инструмента, но не в меньшей степени 
человека. Поэтому я начну с самого майора Кэррола.
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Настройщик кивнул.
Усы снова шевельнулись.
— Мистер Дрейк, я не буду докучать вам подроб-

ностями юности Кэррола. На самом деле его биогра-
фия достаточно туманна, и нам самим не многое из-
вестно. Он родился в 1833 году, в ирландской семье, 
его отец, Томас Кэррол, преподавал греческую лите-
ратуру в пансионе в Оксфордшире. Хотя семья нико-
гда не была богатой, сын унаследовал от отца тягу 
к знаниям, он блестяще учился и затем покинул ро-
дительский дом, чтобы изучать медицину в Лондон-
ском университетском госпитале. Получив степень, 
он, в отличие от большинства, не занялся частной 
практикой, а попросил о назначении в провинциаль-
ную больницу для бедных. Об этом периоде жизни 
Кэррола, как и о более раннем, у нас тоже сведения 
довольно скудные, мы знаем только, что он оставал-
ся в провинции пять лет. В это время он женился на 
местной девушке. Брак, увы, оказался недолгим. Же-
на его скончалась родами вместе с ребенком, и Кэр-
рол, овдовев, больше не женился.

Полковник прочистил горло, взял в руки другой 
документ и продолжил:

— После смерти жены Кэррол вернулся в Лон-
дон, где занял место врача в приюте для бедных 
в Ист-Энде во время эпидемии холеры. Но там он 
прослужил всего два года. В 1863 году он поступил на 
военную службу в качестве хирурга.

Вот с этого момента, мистер Дрейк, наша исто-
рия становится более полной. Кэррол был команди-
рован в Двадцать восьмой Бристольский пехотный 
полк, но уже через четыре месяца попросил о переводе 
в колониальные силы. Просьба была удовлетворена 
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незамедлительно, и его определили заместителем 
главного врача в военном госпитале в индийском 
Сахарапунра *. Там он быстро заслужил репутацию не 
только превосходного врача, но человека, склонного 
к некоторому авантюризму. Он часто сопровождал 
экспедиции в Пенджаб и Кашмир, где подвергался 
опасностям со стороны не только местных племен, 
но и русских агентов. Это постоянная проблема, так 
как царь пытается оспаривать наши территориаль-
ные притязания. Оттуда Кэррол также присылал за-
мечательные отчеты, однако ничто не указывало 
на ту... ну, скажем, страсть, которая заставила его по-
требовать фортепиано. Некоторые наши наблюда-
тели сообщали, что он старается избегать вооружен-
ных конфликтов, и заставали его за чтением стихов 
в больничном саду. Наше командование смирилось 
с этой его привычкой, хотя и не без некоторого недо-
вольства, после того как Кэррол прочел местному во-
ждю, который лечился в госпитале, сонет Шелли — 
кажется, “Озимандию”. Этот человек, который уже 
подписал договор о сотрудничестве, но до сих пор 
отказывался передать в наше распоряжение своих 
людей, вернулся в больницу через неделю после вы-
здоровления и попросил аудиенции не с военным 
офицером, а с Кэрролом. Он привел отряд в триста 
человек, “чтобы служить под началом поэта-воина”, — 
мистер Дрейк, это его слова, а не наши.

Полковник поднял глаза. Ему показалось, что он 
заметил легкую улыбку на губах настройщика.

— Я понимаю, что это удивительная история.
— Шелли может произвести впечатление.

* Город в штате Уттар-Прадеш на севере Индии.
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