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Тебе, любовь моя,  

хоть ты никогда и не прочтешь эту книгу. 

И всем тем юношам и девушкам, что, сидя на скамеечках в парках,  

хранят глубоко внутри древние секреты  

и удивительные истории



У психопатов есть общая черта:  

виртуозная способность выдавать себя за обычных  

нормальных людей, тогда как за этим фасадом — 

жестокой и великолепной маской — 

бьется холодное сердце безжалостного хищника1.

“Мудрость психопатов”,  
Кевин Даттона, 

доктор философии и член Королевского  
медицинского общества

1	 Перевод И. Маяковой.
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лето. наши дни

П
ейзаж все сильнее и  неумолимее погружал его 
в летнюю атмосферу, в эту особую расплавленную 
радость, от которой ты чувствуешь необыкновен-
ную легкость.

Ему почти удавалось различить гомон маленького, бурляще-
го жизнью приморского городка, из лета в лето оживавшего 
с наплывом отдыхающих, что сбегали сюда, на короткое вре-
мя возводя стену забвения, отделявшую их от работы и чере-
ды дел, и оставались только море и солнце. Открыточный вид 
был чуть хаотичен: домики, разбросанные по-над морем, без 
намека на планировку застройки, напоминали цветы, яркими 
пятнами рассыпанные на зеленом просторе.

Оливер немного расслабился, хоть поначалу правосторон-
нее движение вызывало напряжение у лондонского жителя. 
Позади уже осталась гора Масера-де-Кастийо, северный склон 
которой смотрел на деревушку Кортигера, а  южный сбегал 
к городку Инохедо. Необычное плато Кастио, похожее на тем-
ный у основания параллелепипед, вырастало из земли, точ-
но гигантская табуретка, забытая после посиделок каким-то 
местным богом.

По мере того как Оливер продвигался вперед, дома тесни-
лись все плотнее, стараясь захватить участки, откуда открыва-
лись роскошные виды на прибрежную идиллию.

Движение встало ровно в тот момент, когда Оливер увидел 
плакат “Добро пожаловать в Суансес”; он сообразил, что раз 



10

так отчетливо пахнет морем, то впереди наверняка пробка — 
длинный душный червяк из машин, набитых пляжными зон-
тиками, кремами для загара, разноцветными полотенцами, 
игрушечными ведерками и лопатками, которыми дети скоро 
примутся возводить кособокие замки.

Предвидя долгое топтание на месте, Оливер вздохнул. Он 
пригладил густые темные волосы, его темно-синие глаза при-
стально всматривались в открывавшийся справа пейзаж. Ши-
рокое устье реки Сан-Мартин-де-ла-Арена — или Ворчуньи, 
как называли ее местные  — плавными излучинами расши-
рялось к морю, Оливер отчетливо видел, как внизу, под об
рывом, река избороздила почву, образовав эстуарии. Чтобы 
скрасить ожидание, он решил поизучать машину, которую 
взял напрокат, черный “фиат 500L”, — на его взгляд, типично 
дамское авто. Он принялся нажимать на кнопки радио. Зазву-
чали гитарные аккорды, вступило фортепиано, а следом ма-
шину заполнил уверенный и проникновенный мужской голос.

Оливер узнал печальную композицию  — “Дай ей уйти” 
группы Passenger. Песня была о том, что люди ценят лишь то, 
что утратили. Оливер не нуждался в  песенках, чтобы вспо
мнить Анну, ее длинные рыжие волосы, гладкие, как линия 
горизонта в пустыне. Она всегда была с ним, частью его са-
мого  — глубокая, но невидимая рана, которая все никак не 
затянется, пусть даже черты Анны уже начинали размываться 
в памяти. И все же музыка перенесла Оливера в их последние 
дни. В прошлое, казавшееся теперь таким далеким, утонувшее 
в бездне памяти.

—  Иди сюда. Ты в порядке?
—  Конечно, я в порядке. Что за вопрос. Важно, в порядке 

ли ты, — отозвался Оливер, стараясь, чтобы голос звучал не 
слишком заботливо.

—  Нам нужно поговорить. — Она смотрела на него с умуд
ренностью человека, осознавшего, что ему уже нечего те-
рять. — Я хочу, чтобы ты отвлекся, познакомился с новыми 
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людьми. С кем-нибудь познакомился. Мне неважно когда, но 
я не против, понимаешь?

—  Ну что за глупости. Не будь тебя, я бы встречался с два
дцатью девушками разом, — улыбнулся Оливер. — И вообще, 
все у нас наладится. Либо так, либо я потону в распутстве. — 
Он подмигнул.

Она тоже улыбнулась, но взгляд ее был устремлен куда-то 
вдаль, нездешний взгляд.

—  Оливер, мы оба знаем... — Анна вздохнула, устало, по-
смотрела ему в глаза. — Оливер, настоящее счастье только то, 
что взаимно.

—  Не поступай так со мной.
—  Как не...
—  Не прощайся, — перебил он.
СТОП. Очень вовремя: белые буквы на красном восьми

угольнике возникли на столбе справа. При такой скорости 
знак выглядел насмешкой. Оливер вынырнул из прошлого, 
вернулся на дорогу, к пейзажам и к пиликанью мобильного 
телефона.

—  Да? Я слушаю. — Он нахмурился, прищурился, словно 
это могло как-то улучшить качество связи.

—  Оливер Гордон? — Мужской голос в трубке звучал дале-
ко-далеко, фоном ему служило подобие оркестра из молот-
ков, дрелей и еще чего-то, напоминавшего визг циркулярной 
пилы.

—  Это я. Кто говорит?
—  Рафаэль Бернандес, партнер Антонио из строительной 

фирмы... Помните? Мы с вами несколько недель назад созва-
нивались.

—  Ах да, точно. Конечно, я вас помню. Вы прораб? Как там 
все продвигается?

—  Ну... (Пауза.) Я как раз на вашей вилле, сейчас работает 
бригада каменщиков и плотников. Мне нужно вам кое-что со-
общить... срочно. Вы можете разговаривать?



12

—  Я за рулем, но в пробке, так что да, могу поговорить.
Собеседник откашлялся, будто подыскивая слова.
—  Эээ... А вы, кстати, скоро вернетесь из Англии?
Оливер, начавший уже терять терпение, невольно улыб-

нулся.
—  Смотря что для вас значит “скоро”. Я первым утренним 

рейсом прилетел в Бильбао, а сейчас нахожусь минутах в пят-
надцати езды от Суансеса. Так что, будем надеяться, вернусь 
скоро, если получится выбраться из пробки отпускников. 
А можно узнать, что происходит? Какие-то проблемы с пере-
планировкой?

—  Как хорошо, что вы уже здесь, я не ждал вас раньше чем 
через неделю или две.

—  Да уж. Выкладывайте, Рафаэль, в чем дело?
—  Дело в том, что мы кое-что нашли между стенными пе-

регородками в подвале... Где вы велели освободить место для 
детской зоны, ну, для игровой зоны.

Оливер тяжело вздохнул и удивленно приподнял бровь, пе-
реключился на первую скорость  — движение окончательно 
замерло.

—  Так, и  о  чем речь? О  твердой породе, которую невоз-
можно пробурить, о  проржавевших трубах или о  мрачной 
тайной комнате? Что там такого важного? — спросил он, скеп-
тически улыбаясь в ожидании какого-нибудь абсурдного от-
вета. На  заднем плане играло радио; музыка, тихая и  тоск
ливая, совершенно не сочеталась с их странным разговором.

—  Сами увидите, с  такими вещами нужно обращаться 
осторожно, потому что нам могут остановить все работы, но, 
ясное дело, только вам решать, стоит ли обращаться к вла-
стям и что предпринять. Вот так, в общем.

Оливер начал злиться.
—  Могу я, черт возьми, узнать, что вы там такое обнару-

жили в подвале? Если римские амфоры, то оставим их себе. 
Или там дремлет братец Дракулы?



—  Нет.  — Прораб проигнорировал сарказм. И  в  трубке 
снова воцарилось молчание, нарушаемое только стуком мо-
лотка. — Там... тело ребенка, сеньор Гордон. Гребаное тело ре-
бенка, — выдохнул строитель, словно освобождаясь от давив-
шей на него информации.

В  этот момент песня сменилась голосом радиоведущего, 
принявшегося болтать о последних хитах и музыкальных чар-
тах. Оливер, велев прорабу дожидаться его, дал отбой и уже 
ничего не слышал; его окутала тягостная тишина, он вел ма-
шину точно сомнамбула, лишь глухо стучало сердце, пока, 
промучившись четверть часа за рулем, не добрался до вил-
лы, где, сопровождаемый Рафаэлем, прямиком направился 
к страшной находке. Его не покидало чувство, будто он спу-
скается не в подвал своего дома, а в чью-то могилу.
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дневник (1)

Н
а тот случай, если со временем утихнут отголоски 
прошлого, погаснет его свет и  рассеются воспо-
минания о лицах людей, подаривших нам жизнь, 
должно сохраниться письменное свидетельство 

всего, что случилось. Свидетельство того, что продолжает 
происходить, — до меня долетела весть, что на вилле “Мари-
на” обнаружили маленький скелет. Из моей памяти почти вы-
ветрилось, что он покоился там с миром. Но у любой истории 
есть начало. Я помогу тебе погрузиться в прошлое, чтобы уви-
деть, как проступила Сущность. Чтобы понять ее, тебе при-
дется отправиться в прошлое вместе со мной.

Ты чувствуешь это? Этот запах селитры и эту беспечную люд-
скую радость? Мы вернулись в лето 1936 года.

Волны нескончаемой чередой накатывают на красивый 
пляж в северной части Испании, прежде эта территория назы-
валась провинцией Сантандер. Солнце ласкает крупный пе-
сок, на котором весело играют дети.

Ракушечный пляж приморского городка Суансес по-мате-
рински тепло принимает семьи. Прячет их от могучих волн 
Кантабрийского моря в объятиях бухты, окруженной скала-
ми, оберегает от бушующей стихии, атакующей другой, от-
крытый берег, куда более суровый и дикий, прозванный Пля-
жем безумцев. Макушку выступающего в море полуострова 
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венчает мыс Торко, с которого старый маяк в темноте подми-
гивает берегу, шлет световые свои поцелуи.

С высоты мыса видно, что Суансес состоит из двух частей. 
На  склоне плато, спускающегося к  побережью, небольшой 
городок, с  мэрией, и  рыночной площадью, и  полицейским 
участком. Но ниже, за портом, там, где заканчивается протя-
женный Ракушечный пляж, у речного устья прячутся крошеч-
ные, уютные пляжи и бурлит иная, отпускная сезонная жизнь, 
выплескивается из новеньких отелей и летних домиков, окру-
живших пристань и рыбацкие лодки.

Суансес... Мысленно я  могу нарисовать эту землю даже 
с закрытыми глазами. На севере — Кантабрийское море; на 
юге, вверх по реке, — городок Торрелавега; на востоке — ста-
ринная деревня Миенго; на западе — прекрасный Сантилья-
на-дель-Мар. Кантабрийское море омывает россыпь рыбац-
ких деревушек: Инохедо, Кортигера, Онгайо, Пуэнте Авиос 
и Тагле. О каждой из них сложено немало легенд.

Вновь обратим свой взор к деткам, что играют на теплом 
песке, к  плавным дюнам, подернутым зелеными брызгами 
травы, сбегающим на золотой берег.

Ты узнаешь эту девочку по ее движениям, по выражению 
глаз. Ей почти восемь; она такая тщедушная, такая маленькая, 
такая хрупкая. У нее длинные и волнистые каштановые волосы. 
Ее повсюду сопровождают взгляды, словно за ней тянется не-
видимый шлейф. И не скажешь, что она писаная красавица, но 
перед этой улыбкой, перед этими глазами не устоять.

Ее зовут Хана. Имя это никогда не забудешь.
Она застенчива. Она играет с братьями и сестрой, сражает-

ся с волнами, а блики солнца играют на ее коже. Она грациоз-
на от природы, в ней пока еще спит та красота, которой все 
будут любоваться, и никто не ведает, что таится в этих боль-
ших зеленых глазах.

Это особый день, выходной, — подарок их отца. Тот почти час 
греб к Ракушечному пляжу по реке Сан-Мартин-де-ла-Арена, 
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к  которой несут свои воды речки Саха и  Бесайя. Через не-
сколько часов им придется вернуться в Инохедо, к тяжкому 
труду, из которого состоит каждый день крестьянина и  ра-
бочего.

Но вдруг происходит что-то странное. Среди людей пробе-
гает волна испуганных возгласов и суетливых движений, и вот 
пляж пустеет в мгновение ока и теперь будет отсчитывать пу-
стые одинокие часы в ожидании лучших времен.

—  Дети! Идите сюда! Сейчас же! — отчаянно кричит кто-то.
Это Бенигно, отец Ханы, — высокий мужчина, худой и жи-

листый, с темными глазами и орлиным профилем. Дети, мгно-
вение назад безмятежно игравшие в прибое, изумленно смо-
трят на отца. Еще же рано. Когда зовут обедать, так не кричат, 
любой дурак догадался бы. Дети испуганно замолкают.

—  Идите сюда, я  сказал! Давид, Клара, Антонио... Хана! 
Ну-ка, вылезайте из воды!  — Отец торопится к  воде, лицо 
у него бледное, на нем написан страх. — Живо, нам нужно до-
мой! Давайте! Сейчас же! Марш одеваться! — Он срывается на 
крик и указывает в сторону расстеленных полотенец, где Кар-
мен, их мать, в спешке собирает вещи.

Это невысокая женщина с темно-русыми волосами, взгляд 
ее ярко-голубых глаз беспокойно мечется по сторонам, она 
напоминает перепуганную мышку.

—  Папа, что случилось? Что мы сделали?  — спрашивает 
Давид, старший, выходя на берег. Он напуган.

—  Ничего. Вы ни при чем. Мы возвращаемся домой  — 
и помалкивайте.

—  Но папа! — подает голос Хана. — Мы же недавно при
ехали!

—  Уходим! Живо. — Отец замолкает, хватает Антонио и Ха
ну за руки, взглядом приказывает Давиду и Кларе следовать 
за ними.

Дети в ужасе смотрят, как все люди вокруг лихорадочно со-
бирают вещи.



—  Пап, но что?..
—  В стране переворот. Республика пала. Война. Поняли? 

Война. Проклятая гражданская война. Гром их разрази, Бога 
и всех архангелов, — бормочет отец, тщетно пытаясь сдержать 
беспокойство.

То утро 18 июля 1936 года Хана запомнит не из-за игр в ласко-
вых волнах, не из-за терпкого соленого и сияющего солнца, 
а из-за выражения ужаса и потерянности на лицах родителей, 
из-за спешного возвращения домой на взятой внаем лодке. 
В тот день мир погрузился в тревожную настороженность.




