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Вплоть до 1959 года семейство Гарреттов не ез-
дило вместе на каникулы. Робин Гарретт, отец 
Элис, говорил, что они не могут этого себе позво-
лить. В те давние времена он отказывался даже не-
надолго оставить магазин на кого-то чужого. А все 
дело в том, что магазин принадлежал дедушке Вел-
лингтону. «Сантехническое оборудование Веллинг-
тона» оказалось вверено папиному попечению — 
крайне неохотно и недоверчиво — после первого 
инфаркта дедушки Веллингтона. Робин, разумеет-
ся, должен был проявить себя, и он вкалывал шесть 
дней в неделю, а по воскресеньям приносил домой 
бухгалтерские книги, чтобы мать Элис все прове-
рила — на случай, если он где-нибудь опростоволо-
сился. Будем откровенны: Робин не был прирож-
денным бизнесменом. Учился он на водопроводчи-
ка и, бывало, покупал всякие детали у Веллингтона, 
только чтобы хоть глазком глянуть на юную Мер-
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си Веллингтон за прилавком. Мерси Веллингтон 
была самым очаровательным существом, какое 
он встречал в жизни, рассказывал он своим детям, 
и все сантехники Балтимора сходили по ней с ума. 
У Робина не было никаких шансов, но иногда чуде-
са случаются. Мерси, со своей стороны, рассказы-
вала детям, что ее покорило джентльменское по-
ведение Робина.

А потом дедушка Веллингтон умер и магазин 
перешел к Р обину  — хотя юридически, конечно, 
к Мерси, — и все шло по-прежнему: он еще больше 
времени отдавал работе, навалилось еще больше 
обязанностей, приходилось следить за каждой гай-
кой, каждым болтом, и  они все так же не могли 
уехать на каникулы. До того момента, как Робин 
нанял помощника, которого называл «юный Пик-
форд», — добродушного парня, не слишком баш
ковитого, но крепкого как скала. И тогда Мерси 
сказала: «Итак, Робин, а  сейчас я  категорически 
требую: мы всей семьей едем в отпуск».

Лето 1959 года. Неделя на озере Дип Крик. Ма-
ленький коттедж в ряду таких же коттеджей, до озе-
ра рукой подать. Не совсем у воды, потому что Ро-
бин сказал, что это чересчур дорого, но все же до-
вольно близко.

В  1959 году Элис исполнилось семнадцать, то 
есть возраст, когда путешествие с  семьей могло 
вызывать восторг, давно миновал. А ее сестре Лили 
было пятнадцать, и она была страстно влюблена 
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в Джампа Уоткинса, популярного в их школе стар-
шеклассника и чемпиона по баскетболу. Лили за
явила, что не может бросить Джампа на целую не-
делю. И спросила, можно ли Джампу поехать с ни
ми, но Робин решительно отказал. Даже не потру-
дился объяснить почему, просто сказал: «Чего? 
Нет» — и все.

Так что девочки ничего хорошего от поездки не 
ждали. В их жизнях она случилась слишком поздно. 
А вот для их брата... Дэвиду было всего семь, иде-
альный возраст для недели на озере. Он был жиз-
нерадостным ребенком, восторженно готовым уча
ствовать в любом новом деле. Едва узнав, куда они 
едут, Дэвид принялся зачеркивать дни в календаре 
и планировать, что возьмет с собой. Он, наверное, 
представлял себе озеро чем-то вроде гигантской 
ванны, потому что предложил захватить пластмас-
совые кораблики, деревянную игрушечную яхту 
и заводного пластмассового водолаза. Мерси при-
шлось объяснять, что на большой воде они могут 
потеряться, просто уплыть от него. «Я куплю тебе 
пластмассовое ведерко и совок», — пообещала она. 
После этого малыш зациклился на другой идее 
и начал распевать морские песни. «Мой милый за 
море уплыл...» — выводил он чистым детским го-
лоском, а свою куклу-ковбоя переименовал в Боб-
би Шафто*. (Он вечно придумывал имена этому 

	 *	Персонаж английской детской песенки, красавчик-мо-
ряк.
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бедолаге, в  обнимку с  которым засыпал по сей 
день, но когда к нему в гости приходили друзья, пря-
тал куклу в шкаф.) «Бобби Шафто уплыл по вол-
нам, — пел он, волнообразно размахивая куклой над 
головой, будто та плывет. — Серебряные пряжки 
на его сапогах...»

Они выехали утром в субботу, заглянув сначала 
в собачий приют, где оставили на передержку сво-
его пса Кэпа. За рулем сидела Элис. Она совсем 
недавно получила права и вечно клянчила, чтобы 
ей дали порулить, но отец чаще всего отказывал, 
потому что она слишком «безрассудная», как он го-
ворил. Сегодня, однако, разрешил. Он сел рядом 
на переднем сиденье, указывая на знаки, повороты 
и встречные автомобили, которые она прекрасно 
видела и сама, спасибо большое. Сзади устроились 
Мерси, Дэвид и Лили — Дэвид в середине, потому 
что он был еще маленький и выступ на полу под 
ногами ему не мешал.

Все в  семье Гарреттов были блондинами, но 
Мерси и Дэвиду достались светлые волосы с золо-
тистым оттенком и  бело-розовая кожа  — очень 
яркие и выразительные блондины получились (уж 
Дэвиду это точно ни к чему), а Робин и девочки — 
потемнее. У всех голубые глаза, и все они невелики 
ростом, даже Робин. Элис знала, что отец пережи-
вает из-за этого, потому что видела, как он рас-
правляет плечи и вскидывает голову, когда в ма-
газине приходилось обслуживать высоких мужчин. 
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Только что не встает на цыпочки. Элис всегда 
огорчалась из-за этого, хотя и  подозревала, что 
отец даже не осознает своих непроизвольных ре
акций.

Они ехали полдня — и почти все время по сель-
ской местности. Дэвида забавляли лошади, коро-
вы и их потомство, и еще они с мамой затеяли иг
ру, кто увидит больше тракторов, но Лили хандри-
ла, молча сгорбившись на заднем сиденье, и хмуро 
смотрела прямо перед собой. На подступах к озеру 
на некоторых домах стали появляться вывески ТУ-
РИСТЫ, будки из рубероида, где торговали нажив-
кой, и гравийные площадки, заставленные мотор-
ными лодками с выведенной на ветровых стеклах 
ценой. Кафешки размером с обычный гараж пред-
лагали жареных цыплят, мясной рулет и ланчи за 
доллар. Гарретты взяли обед с собой, чтобы поесть, 
как только прибудут на место, но все же останови-
лись у придорожного фермерского ларька, а потом 
еще раз у бетонного кубика под громадной светя-
щейся вывеской БАКАЛЕЙНАЯ ЛАВКА ТОЛ-
СТОГО ГАРРИ. Лили не пошла с ними к Толстому 
Гарри, осталась сидеть в машине, упрямо скрестив 
руки на груди.

—  Вот ты дура, — сообщила ей Элис по возвра-
щении. — Мама разрешила нам купить мороженое, 
и мы выбрали со сливочной карамелью.

Лили терпеть не могла такое мороженое, она 
всегда говорила, что вкус у него неправильный. Но 
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в этот раз никак не отреагировала, только продол-
жала смотреть в пространство.

Из-за всякой ерунды, что они накупили и к ко-
торой теперь добавилось еще и набранное в лав-
ке, последние пять миль путешествия стали совсем 
уж тяжкими. Багажник был забит чемоданами, по-
стельным бельем и всякой всячиной для художе-
ственных развлечений Мерси, поэтому покупки 
расталкивали по салону автомобиля, и  пакеты 
от «Толстого Гарри» почти совсем скрыли Мерси 
и Лили, а Дэвиду на колени взгромоздили огром-
ный арбуз. Пол перед Робином был почти пол-
ностью завален бумажными кульками из фермер-
ской лавки, так что ему некуда было ноги при-
строить.

Коттедж пришлось разыскивать, ориентируясь 
по отпечатанной на ротаторе инструкции, кото-
рую прислал им хозяин.

—  «Поверните направо на Бак-Смит-роуд,  — 
читал вслух Робин, — проезжайте еще две с чет-
вертью мили. Поверните налево по указателю на 
“Слипи Вудс”».

«Слипи Вудс» оказался шестью бревенчатыми 
хижинами, выстроившимися вдоль шоссе, у пары 
из них на заднем дворе стояли лодки на прицепах. 
Хижина Гарреттов была номер 4. Маленький, но 
удобный коттедж, одноэтажный, одна спальня для 
девочек, другая для родителей, в  родительской 
спальне стояла и раскладушка для Дэвида.
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В гостиной, совмещенной с кухней, пахло дым-
ком от камина, но в  спальнях отчетливо воняло 
плесенью, и Мерси сразу же распахнула окна. Сна-
ружи потянуло ароматом хвои и солнца. Сосновые 
деревья высились над головой, и под ногами бы
ло немножко скользко от опавших бурых иго-
лок. Элис поняла, почему место называется «Сли-
пи Вудс»*. И  подумала, что здесь очень хорошо 
спится.

Первым делом они пообедали, сидя за деревян-
ным столом в  кухне,  — все умирали от голода. 
У них были с собой сэндвичи с салатом из тунца 
и морковные палочки, а на десерт персики из фер-
мерской лавки. Потом Робин принялся разгру-
жать багажник, а  Мерси отправила девочек сте-
лить постели, пока она разбирала продукты. Один 
Дэвид остался без дела, поэтому он пошел на ули-
цу поучить Бобби Шафто лазать по деревьям. Ма-
лыш возил куклой по стволам и  пристраивал на 
нижних ветках, напевая: «Он вернется и женится 
на мнееее...»

Когда багажник опустел, Робин с Дэвидом пе-
реоделись и  пошли к  озеру попробовать воду  — 
Робин в мешковатых красных шортах, футболке 
и  обычных черных туфлях с  черными носками, 
а Дэвид в белом махровом халате, купленном спе-
циально для этой поездки, и маленьких коричне-

	 *	Sleepy Woods — Сонный Лес (англ.).
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вых рыбацких сандалиях. Тропа к озеру оказалась 
грунтовкой в лесу, две песчаные колеи с полоской 
травы между ними. Еще несколько минут их удаля-
ющиеся фигуры мелькали в прогалинах солнечно-
го света: Робин с полотенцем на шее и Дэвид, бод
ро размахивающий своим ведерком, так что стук 
болтающейся внутри лопатки долетал даже до кот-
теджа.

Пока они застилали постели, Элис попробовала 
разговорить Лили — «Чур, я у окна» и «Надеюсь, 
эта койка удобнее, чем кажется на вид», — но Ли
ли не отвечала и не меняла мрачного выражения 
лица. Закончив, Элис распаковала свои вещи и уло-
жила их в комод («Чур, я занимаю два верхних ящи
ка»), а Лили достала из чемодана блокнот и руч-
ку, завалилась на кровать, подоткнув подушку под 
спину, и начала писать. Вероятно, Джампу, хотя она 
не потрудилась объясниться.

Элис сдалась. Она надела купальник, простор-
ную рубашку, подхватила фотоаппарат — новень-
кий «Кодак», который ей подарили на прошлый 
день рождения, — и вернулась в кухню, где Мерси 
рыскала по шкафчикам в поисках кувшина для чая, 
который она только что заварила.

— Я  поищу, пока ты переодеваешься, — пред-
ложила Элис.

— О , спасибо, дорогая.  — И  Мерси скрылась 
в  спальне. Спустя несколько минут она появи-
лась в латексном купальнике с оборками — такой 
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впору носить Эстер Уильямс*, — персиковом ки-
моно, трепетно распахивающемся спереди, и шле-
панцах на пробковой подошве и с огромными пом-
понами.

—  Где Лили? — поинтересовалась она.
Элис, иронически поморщившись, ответила:
—  Пишет письмо.
Мерси лишь весело хохотнула. Она, похоже, 

представляла Лили эдакой красоткой из «Унесен-
ных ветром», с толпой поклонников, ходящих пе-
ред ней «на задних лапках», как она говорила.

Они вышли из дома и двинулись по тропе, по ко-
торой раньше ушли Робин с Дэвидом. Было жарко, 
но не то чтобы невыносимо — на добрых десять 
градусов прохладнее, чем в Балтиморе. В тенистых 
уголках жужжали насекомые, наверху в ветвях ше-
буршились белки.

Озеро оказалось больше, чем ожидала Элис. 
Другой берег видно, но очень далеко, здесь же бе-
реговая кромка изгибалась влево и скрывалась в за-
рослях кустов, а  дальше, видимо, опять тянулось 
озеро. Грузная тетка разлеглась на полотенце, за-
горала; пожилой мужчина, полностью одетый, си-
дел в шезлонге в дальнем конце шатких мостков. 
В воде видно было только Робина, уверенным брас-
сом плывшего параллельно берегу, лицо его вы-

	 *	Американская пловчиха и актриса, звезда «аквамюзик-
ла» 1940-х и 1950-х годов, ее называли «Американской русал-
кой».
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ражало неумолимую решимость. Дэвид наблюдал 
с берега. Он снял халат, но стоял у края воды абсо-
лютно сухой — совершенно очевидно, даже палец 
не намочил.

— К ак тебе озеро? — спросила Мерси, подходя 
сзади.

Малыш обернулся и спросил:
—  Папа утонет?
— Н ет, нет, нет, — заверила она. — Папа от-

лично плавает.
Дэвид снова повернулся к воде и продолжил на-

блюдать за отцом.
— С обираешься окунуться?  — спросила его 

Элис.
— С коро.
—  Хочешь, пойдем вместе?
— Н ет, все нормально.
Элис сбросила рубаху на песок рядом с фотоап-

паратом.
— Н у ладно. — И медленно вошла в воду.
У берега вода была совсем теплой, но чем даль-

ше она заходила, тем прохладнее становилось, а ко
гда Элис наконец погрузилась целиком, от холода 
даже перехватило дыхание.

Отсюда берег напоминал прелестную картин-
ку из маминого альбома французской живописи: 
старик в  гигантской соломенной шляпе на ста-
ром причале, дама на песке — просто цветная по-
лоска; Дэвид, присевший на корточки перед своим 
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ведерком. Мерси, осторожно ступая, шаг за шагом 
входила все глубже в  воду и  наконец оттолкну-
лась и поплыла — гораздо более изящным брас-
сом, чем Робин. В детстве она все каникулы прово-
дила в Оушен-Сити, в этом все дело. И уверенно 
чувствовала себя в воде. Но, проплыв всего несколь-
ко ярдов, она остановилась.

—  Давай же! — окликнул Робин.
— Н е хочу голову мочить. — Волосы у нее сох-

ли целую вечность, такие густые и вьющиеся, с ло-
конами, выпадающими из пучка, уложенного на 
макушке. — Я, наверное, прихвачу скетчбук и про-
гуляюсь по лесу. Присмотришь за Дэвидом?

— К онечно. Поучу его плавать, как думаешь?
— О тлично.  — Мерси развернулась и  пошла 

к берегу, широко раскинув руки в стороны, и ки-
сти чуть вспорхнули вверх маленькими птичками, 
а в это время далеко в стороне, на опушке леса, по-
явилась маленькая фигурка Лили, которая, при-
крыв глаза ладонью от солнца, наблюдала за ними. 
Но ближе не подходила. Она даже не стала наде-
вать купальник и почти сразу развернулась и вновь 
скрылась из виду.

Вот в чем разница между этой сценой и теми, 
что у французских художников, подумала Элис, — 
на их картинах люди что-то делают вместе, устраи
вают пикник или катаются на лодках, а здесь все 
по отдельности. Даже ее отец, который сейчас плы-
вет к берегу всего в нескольких ярдах от нее. Со 
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стороны ни за что не подумаешь, что Гарретты во-
обще знакомы друг с другом. Каждый сам по се
бе, и выглядят такими разобщенными, такими оди-
нокими.

Все трое детей, даже Дэвид, знали, что их мать 
терпеть не может возиться на кухне. Сама она утвер
ждала, что любит стряпать, но имелось в  виду, 
что ей нравится готовить исключительно сладкое. 
И десерты у нее действительно выходили изыскан-
ные — не какое-то там печенье или шоколадный 
пудинг, а хрустящие трубочки, наполненные взби-
тыми сливками, или пышные меренги, усеянные 
засахаренными фиалками. Штучки, которые она 
подавала своим ухажерам в юности, подозревала 
Элис. На вид восхитительно, но дети такое обычно 
не едят.

Да и Робин тоже, хотя он никогда не сознавался. 
При виде очередной кружевной стряпни он, быва-
ло, восклицал: «О, дорогая! Да как же ты это со-
творила?» Но ограничивался всегда только ма-
ленькой ложечкой.

В  итоге Элис играла на кухне гораздо более 
важную роль, чем большинство девочек ее воз-
раста. Сначала она умела только открывать бан-
ки «Динти Мур»* и варить сосиски, но постепен-
но перешла к  простым запеканкам и  тушениям, 

	 *	Популярная марка консервированных супов.
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а  потом освоила рецепты из женских журналов 
и кулинарных разделов газет — блюда со словами 
espagnol или à la française в названиях. «Ух ты, ми-
лая!  — говаривал отец, бедняга.  — Неужели это 
ты приготовила?» Сам-то он был из простых лю-
бителей мяса с  картошкой. Но Элис знала, как 
он благодарен, что она подключилась к кухонным 
делам.

На первый их ужин на озере — Мерси еще не 
вернулась с этюдов, а Дэвид от голода уже каприз-
ничал  — Элис разогрела консервированную со-
лонину, посыпала сверху тертым чеддером и сухой 
приправой из склянки, которую нашла в буфете. 
(Предыдущие жильцы оставили кучу всякой вся-
чины: джемы, сухие бобы, соусы для барбекю и раз-
ные загадочные баночки, которые она намерева-
лась исследовать.) Она порезала несколько фер-
мерских огурцов и заправила их смесью кукуруз-
ного масла и яблочного уксуса. А Дэвид клянчил 
хоть что-нибудь, чтобы не умереть с голоду прямо 
на месте. Крекеры, печенье, «хоть что-то!» — тра-
гически восклицал он, но удовлетворился предло-
женным ломтиком огурца.

—  Где твоя мать? — вопрошал отец. Это его по-
стоянный рефрен: «Где она может быть?»

— Р исует, — отвечала Элис. — Давайте начи-
нать без нее.

Она расставила на столе тарелки, пересчитала 
приборы и как раз искала салфетки, когда поняла, 


