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новый роман всеми любимого классика. Теплый, чуть ироничный, про-
ницательный. Это снова путешествие в мир обычной семьи. от 1950-х, 
когда за окном сигналит сверкающий красный «шевроле», до наших 
дней, окуклившихся в пандемии. летом 1959 года Гарретты отправляются 
в свой первый и последний семейный отпуск. они почти не покидают 
съемный коттедж, но в каком-то смысле они никогда не были так далеки 
друг от друга. После той поездки все в семье незаметно, но все уверенней 
начинают отдаляться друг от друга. Мерси с трудом сопротивляется 
зуду — она так сильно хочет стать художницей. но кто тогда будет за-
ботиться о доме, готовить обеды для мужа робина? ее дочери, уравнове-
шенная Элис и помешанная на мальчиках лили, совершенно не похожи 
друг на друга и не находят общего языка. их младший брат Дэвид, уехав 
учиться, почти разрывает связи с семьей. и все же что-то соединяет их 
всех, несмотря на все разногласия и непонимание, что-то неуловимое. 
и каждый член этой вроде бы разобщенной семьи оказывает влияние на 
жизнь всех остальных. Потому что семья — это нечто более глубокое, 
чем просто родственные отношения, семья — словно французская косич-
ка: ты думаешь, что сбежал от родных, но освободиться от них невозмож-
но, они, точно завитки распущенной косички, все равно сплетены.
Полная любви к людям, надежды, радости, смешанной с горечью, 
«Французская косичка» — это классическая история Энн Тайлер. уди-
вительно проницательный роман о семейных безднах, о невозможности 
освободиться от тех, кто любит нас.
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Вплоть до 1959 года семейство Гарреттов не ез-
дило вместе на каникулы. робин Гарретт, отец 
Элис, говорил, что они не могут этого себе позво-
лить. В те давние времена он отказывался даже не-
надолго оставить магазин на кого-то чужого. А все 
дело в том, что магазин принадлежал дедушке Вел-
лингтону. «сантехническое оборудование Веллинг-
тона» оказалось вверено папиному попечению — 
крайне неохотно и недоверчиво — после первого 
инфаркта дедушки Веллингтона. робин, разумеет-
ся, должен был проявить себя, и он вкалывал шесть 
дней в неделю, а по воскресеньям приносил домой 
бухгалтерские книги, чтобы мать Элис все прове-
рила — на случай, если он где-нибудь опростоволо-
сился. Будем откровенны: робин не был прирож-
денным бизнесменом. учился он на водопроводчи-
ка и, бывало, покупал всякие детали у Веллингтона, 
только чтобы хоть глазком глянуть на юную Мер-
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си Веллингтон за прилавком. Мерси Веллингтон 
была самым очаровательным существом, какое 
он встречал в жизни, рассказывал он своим детям, 
и все сантехники Балтимора сходили по ней с ума. 
у робина не было никаких шансов, но иногда чуде-
са случаются. Мерси, со своей стороны, рассказы-
вала детям, что ее покорило джентльменское по-
ведение робина.

А потом дедушка Веллингтон умер и магазин 
перешел к робину — хотя юридически, конечно, 
к Мерси, — и все шло по-прежнему: он еще больше 
времени отдавал работе, навалилось еще больше 
обязанностей, приходилось следить за каждой гай-
кой, каждым болтом, и они все так же не могли 
уехать на каникулы. До того момента, как робин 
нанял помощника, которого называл «юный Пик-
форд», — добродушного парня, не слишком баш-
ковитого, но крепкого как скала. и тогда Мерси 
сказала: «итак, робин, а сейчас я категорически 
требую: мы всей семьей едем в отпуск».

лето 1959 года. неделя на озере Дип крик. Ма-
ленький коттедж в ряду таких же коттеджей, до озе-
ра рукой подать. не совсем у воды, потому что ро-
бин сказал, что это чересчур дорого, но все же до-
вольно близко.

В 1959 году Элис исполнилось семнадцать, то 
есть возраст, когда путешествие с семьей могло 
вызывать восторг, давно миновал. А ее сестре лили 
было пятнадцать, и она была страстно влюблена 
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в Джампа уоткинса, популярного в их школе стар-
шеклассника и чемпиона по баскетболу. лили за-
явила, что не может бросить Джампа на целую не-
делю. и спросила, можно ли Джампу поехать с ни-
ми, но робин решительно отказал. Даже не потру-
дился объяснить почему, просто сказал: «чего? 
нет» — и все.

Так что девочки ничего хорошего от поездки не 
ждали. В их жизнях она случилась слишком поздно. 
А вот для их брата... Дэвиду было всего семь, иде-
альный возраст для недели на озере. он был жиз-
нерадостным ребенком, восторженно готовым уча-
ствовать в любом новом деле. едва узнав, куда они 
едут, Дэвид принялся зачеркивать дни в календаре 
и планировать, что возьмет с собой. он, наверное, 
представлял себе озеро чем-то вроде гигантской 
ванны, потому что предложил захватить пластмас-
совые кораблики, деревянную игрушечную яхту 
и заводного пластмассового водолаза. Мерси при-
шлось объяснять, что на большой воде они могут 
потеряться, просто уплыть от него. «я куплю тебе 
пластмассовое ведерко и совок», — пообещала она. 
После этого малыш зациклился на другой идее 
и начал распевать морские песни. «Мой милый за 
море уплыл...» — выводил он чистым детским го-
лоском, а свою куклу-ковбоя переименовал в Боб-
би Шафто*. (он вечно придумывал имена этому 

 * Персонаж английской детской песенки, красавчик-мо-
ряк.
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бедолаге, в обнимку с которым засыпал по сей 
день, но когда к нему в гости приходили друзья, пря-
тал куклу в шкаф.) «Бобби Шафто уплыл по вол-
нам, — пел он, волнообразно размахивая куклой над 
головой, будто та плывет. — серебряные пряжки 
на его сапогах...»

они выехали утром в субботу, заглянув сначала 
в собачий приют, где оставили на передержку сво-
его пса кэпа. за рулем сидела Элис. она совсем 
недавно получила права и вечно клянчила, чтобы 
ей дали порулить, но отец чаще всего отказывал, 
потому что она слишком «безрассудная», как он го-
ворил. сегодня, однако, разрешил. он сел рядом 
на переднем сиденье, указывая на знаки, повороты 
и встречные автомобили, которые она прекрасно 
видела и сама, спасибо большое. сзади устроились 
Мерси, Дэвид и лили — Дэвид в середине, потому 
что он был еще маленький и выступ на полу под 
ногами ему не мешал.

Все в семье Гарреттов были блондинами, но 
Мерси и Дэвиду достались светлые волосы с золо-
тистым оттенком и бело-розовая кожа — очень 
яркие и выразительные блондины получились (уж 
Дэвиду это точно ни к чему), а робин и девочки — 
потемнее. у всех голубые глаза, и все они невелики 
ростом, даже робин. Элис знала, что отец пережи-
вает из-за этого, потому что видела, как он рас-
правляет плечи и вскидывает голову, когда в ма-
газине приходилось обслуживать высоких мужчин. 
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Только что не встает на цыпочки. Элис всегда 
огорчалась из-за этого, хотя и подозревала, что 
отец даже не осознает своих непроизвольных ре-
акций.

они ехали полдня — и почти все время по сель-
ской местности. Дэвида забавляли лошади, коро-
вы и их потомство, и еще они с мамой затеяли иг-
ру, кто увидит больше тракторов, но лили хандри-
ла, молча сгорбившись на заднем сиденье, и хмуро 
смотрела прямо перед собой. на подступах к озеру 
на некоторых домах стали появляться вывески Ту-
рисТЫ, будки из рубероида, где торговали нажив-
кой, и гравийные площадки, заставленные мотор-
ными лодками с выведенной на ветровых стеклах 
ценой. кафешки размером с обычный гараж пред-
лагали жареных цыплят, мясной рулет и ланчи за 
доллар. Гарретты взяли обед с собой, чтобы поесть, 
как только прибудут на место, но все же останови-
лись у придорожного фермерского ларька, а потом 
еще раз у бетонного кубика под громадной светя-
щейся вывеской БАкАлейнАя лАВкА Тол-
сТоГо ГАрри. лили не пошла с ними к Толстому 
Гарри, осталась сидеть в машине, упрямо скрестив 
руки на груди.

— Вот ты дура, — сообщила ей Элис по возвра-
щении. — Мама разрешила нам купить мороженое, 
и мы выбрали со сливочной карамелью.

лили терпеть не могла такое мороженое, она 
всегда говорила, что вкус у него неправильный. но 
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в этот раз никак не отреагировала, только продол-
жала смотреть в пространство.

из-за всякой ерунды, что они накупили и к ко-
торой теперь добавилось еще и набранное в лав-
ке, последние пять миль путешествия стали совсем 
уж тяжкими. Багажник был забит чемоданами, по-
стельным бельем и всякой всячиной для художе-
ственных развлечений Мерси, поэтому покупки 
расталкивали по салону автомобиля, и пакеты 
от «Толстого Гарри» почти совсем скрыли Мерси 
и лили, а Дэвиду на колени взгромоздили огром-
ный арбуз. Пол перед робином был почти пол-
ностью завален бумажными кульками из фермер-
ской лавки, так что ему некуда было ноги при-
строить.

коттедж пришлось разыскивать, ориентируясь 
по отпечатанной на ротаторе инструкции, кото-
рую прислал им хозяин.

— «Поверните направо на Бак-смит-роуд, — 
читал вслух робин, — проезжайте еще две с чет-
вертью мили. Поверните налево по указателю на 
“слипи Вудс”».

«слипи Вудс» оказался шестью бревенчатыми 
хижинами, выстроившимися вдоль шоссе, у пары 
из них на заднем дворе стояли лодки на прицепах. 
Хижина Гарреттов была номер 4. Маленький, но 
удобный коттедж, одноэтажный, одна спальня для 
девочек, другая для родителей, в родительской 
спальне стояла и раскладушка для Дэвида.
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В гостиной, совмещенной с кухней, пахло дым-
ком от камина, но в спальнях отчетливо воняло 
плесенью, и Мерси сразу же распахнула окна. сна-
ружи потянуло ароматом хвои и солнца. сосновые 
деревья высились над головой, и под ногами бы-
ло немножко скользко от опавших бурых иго-
лок. Элис поняла, почему место называется «сли-
пи Вудс»*. и подумала, что здесь очень хорошо 
спится.

Первым делом они пообедали, сидя за деревян-
ным столом в кухне, — все умирали от голода. 
у них были с собой сэндвичи с салатом из тунца 
и морковные палочки, а на десерт персики из фер-
мерской лавки. Потом робин принялся разгру-
жать багажник, а Мерси отправила девочек сте-
лить постели, пока она разбирала продукты. один 
Дэвид остался без дела, поэтому он пошел на ули-
цу поучить Бобби Шафто лазать по деревьям. Ма-
лыш возил куклой по стволам и пристраивал на 
нижних ветках, напевая: «он вернется и женится 
на мнееее...»

когда багажник опустел, робин с Дэвидом пе-
реоделись и пошли к озеру попробовать воду — 
робин в мешковатых красных шортах, футболке 
и обычных черных туфлях с черными носками, 
а Дэвид в белом махровом халате, купленном спе-
циально для этой поездки, и маленьких коричне-

 * Sleepy Woods — сонный лес (англ.).
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вых рыбацких сандалиях. Тропа к озеру оказалась 
грунтовкой в лесу, две песчаные колеи с полоской 
травы между ними. еще несколько минут их удаля-
ющиеся фигуры мелькали в прогалинах солнечно-
го света: робин с полотенцем на шее и Дэвид, бод-
ро размахивающий своим ведерком, так что стук 
болтающейся внутри лопатки долетал даже до кот-
теджа.

Пока они застилали постели, Элис попробовала 
разговорить лили — «чур, я у окна» и «надеюсь, 
эта койка удобнее, чем кажется на вид», — но ли-
ли не отвечала и не меняла мрачного выражения 
лица. закончив, Элис распаковала свои вещи и уло-
жила их в комод («чур, я занимаю два верхних ящи-
ка»), а лили достала из чемодана блокнот и руч-
ку, завалилась на кровать, подоткнув подушку под 
спину, и начала писать. Вероятно, Джампу, хотя она 
не потрудилась объясниться.

Элис сдалась. она надела купальник, простор-
ную рубашку, подхватила фотоаппарат — новень-
кий «кодак», который ей подарили на прошлый 
день рождения, — и вернулась в кухню, где Мерси 
рыскала по шкафчикам в поисках кувшина для чая, 
который она только что заварила.

— я поищу, пока ты переодеваешься, — пред-
ложила Элис.

— о, спасибо, дорогая. — и Мерси скрылась 
в спальне. спустя несколько минут она появи-
лась в латексном купальнике с оборками — такой 
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впору носить Эстер уильямс*, — персиковом ки-
моно, трепетно распахивающемся спереди, и шле-
панцах на пробковой подошве и с огромными пом-
понами.

— Где лили? — поинтересовалась она.
Элис, иронически поморщившись, ответила:
— Пишет письмо.
Мерси лишь весело хохотнула. она, похоже, 

представляла лили эдакой красоткой из «унесен-
ных ветром», с толпой поклонников, ходящих пе-
ред ней «на задних лапках», как она говорила.

они вышли из дома и двинулись по тропе, по ко-
торой раньше ушли робин с Дэвидом. Было жарко, 
но не то чтобы невыносимо — на добрых десять 
градусов прохладнее, чем в Балтиморе. В тенистых 
уголках жужжали насекомые, наверху в ветвях ше-
буршились белки.

озеро оказалось больше, чем ожидала Элис. 
Другой берег видно, но очень далеко, здесь же бе-
реговая кромка изгибалась влево и скрывалась в за-
рослях кустов, а дальше, видимо, опять тянулось 
озеро. Грузная тетка разлеглась на полотенце, за-
горала; пожилой мужчина, полностью одетый, си-
дел в шезлонге в дальнем конце шатких мостков. 
В воде видно было только робина, уверенным брас-
сом плывшего параллельно берегу, лицо его вы-

 * Американская пловчиха и актриса, звезда «аквамюзик-
ла» 1940-х и 1950-х годов, ее называли «Американской русал-
кой».
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ражало неумолимую решимость. Дэвид наблюдал 
с берега. он снял халат, но стоял у края воды абсо-
лютно сухой — совершенно очевидно, даже палец 
не намочил.

— как тебе озеро? — спросила Мерси, подходя 
сзади.

Малыш обернулся и спросил:
— Папа утонет?
— нет, нет, нет, — заверила она. — Папа от-

лично плавает.
Дэвид снова повернулся к воде и продолжил на-

блюдать за отцом.
— собираешься окунуться? — спросила его 

Элис.
— скоро.
— Хочешь, пойдем вместе?
— нет, все нормально.
Элис сбросила рубаху на песок рядом с фотоап-

паратом.
— ну ладно. — и медленно вошла в воду.
у берега вода была совсем теплой, но чем даль-

ше она заходила, тем прохладнее становилось, а ко-
гда Элис наконец погрузилась целиком, от холода 
даже перехватило дыхание.

отсюда берег напоминал прелестную картин-
ку из маминого альбома французской живописи: 
старик в гигантской соломенной шляпе на ста-
ром причале, дама на песке — просто цветная по-
лоска; Дэвид, присевший на корточки перед своим 
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ведерком. Мерси, осторожно ступая, шаг за шагом 
входила все глубже в воду и наконец оттолкну-
лась и поплыла — гораздо более изящным брас-
сом, чем робин. В детстве она все каникулы прово-
дила в оушен-сити, в этом все дело. и уверенно 
чувствовала себя в воде. но, проплыв всего несколь-
ко ярдов, она остановилась.

— Давай же! — окликнул робин.
— не хочу голову мочить. — Волосы у нее сох-

ли целую вечность, такие густые и вьющиеся, с ло-
конами, выпадающими из пучка, уложенного на 
макушке. — я, наверное, прихвачу скетчбук и про-
гуляюсь по лесу. Присмотришь за Дэвидом?

— конечно. Поучу его плавать, как думаешь?
— отлично. — Мерси развернулась и пошла 

к берегу, широко раскинув руки в стороны, и ки-
сти чуть вспорхнули вверх маленькими птичками, 
а в это время далеко в стороне, на опушке леса, по-
явилась маленькая фигурка лили, которая, при-
крыв глаза ладонью от солнца, наблюдала за ними. 
но ближе не подходила. она даже не стала наде-
вать купальник и почти сразу развернулась и вновь 
скрылась из виду.

Вот в чем разница между этой сценой и теми, 
что у французских художников, подумала Элис, — 
на их картинах люди что-то делают вместе, устраи-
вают пикник или катаются на лодках, а здесь все 
по отдельности. Даже ее отец, который сейчас плы-
вет к берегу всего в нескольких ярдах от нее. со 
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стороны ни за что не подумаешь, что Гарретты во-
обще знакомы друг с другом. каждый сам по се-
бе, и выглядят такими разобщенными, такими оди-
нокими.

Все трое детей, даже Дэвид, знали, что их мать 
терпеть не может возиться на кухне. сама она утвер-
ждала, что любит стряпать, но имелось в виду, 
что ей нравится готовить исключительно сладкое. 
и десерты у нее действительно выходили изыскан-
ные — не какое-то там печенье или шоколадный 
пудинг, а хрустящие трубочки, наполненные взби-
тыми сливками, или пышные меренги, усеянные 
засахаренными фиалками. Штучки, которые она 
подавала своим ухажерам в юности, подозревала 
Элис. на вид восхитительно, но дети такое обычно 
не едят.

Да и робин тоже, хотя он никогда не сознавался. 
При виде очередной кружевной стряпни он, быва-
ло, восклицал: «о, дорогая! Да как же ты это со-
творила?» но ограничивался всегда только ма-
ленькой ложечкой.

В итоге Элис играла на кухне гораздо более 
важную роль, чем большинство девочек ее воз-
раста. сначала она умела только открывать бан-
ки «Динти Мур»* и варить сосиски, но постепен-
но перешла к простым запеканкам и тушениям, 

 * Популярная марка консервированных супов.
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а потом освоила рецепты из женских журналов 
и кулинарных разделов газет — блюда со словами 
espagnol или à la française в названиях. «ух ты, ми-
лая! — говаривал отец, бедняга. — неужели это 
ты приготовила?» сам-то он был из простых лю-
бителей мяса с картошкой. но Элис знала, как 
он благодарен, что она подключилась к кухонным 
делам.

на первый их ужин на озере — Мерси еще не 
вернулась с этюдов, а Дэвид от голода уже каприз-
ничал — Элис разогрела консервированную со-
лонину, посыпала сверху тертым чеддером и сухой 
приправой из склянки, которую нашла в буфете. 
(Предыдущие жильцы оставили кучу всякой вся-
чины: джемы, сухие бобы, соусы для барбекю и раз-
ные загадочные баночки, которые она намерева-
лась исследовать.) она порезала несколько фер-
мерских огурцов и заправила их смесью кукуруз-
ного масла и яблочного уксуса. А Дэвид клянчил 
хоть что-нибудь, чтобы не умереть с голоду прямо 
на месте. крекеры, печенье, «хоть что-то!» — тра-
гически восклицал он, но удовлетворился предло-
женным ломтиком огурца.

— Где твоя мать? — вопрошал отец. Это его по-
стоянный рефрен: «Где она может быть?»

— рисует, — отвечала Элис. — Давайте начи-
нать без нее.

она расставила на столе тарелки, пересчитала 
приборы и как раз искала салфетки, когда поняла, 


