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глава 2
деревня тан,

провинция аньхой

Еще не открыв глаза, он знал, что находится дома. 
Видеть и не требовалось, да и время, совсем как пре-
жде, он определил по ощущениям и звукам. Если 

темноту разбавлял приближающийся рассвет, если за ок-
ном погромыхивала тележка, если соседские кумушки бу-
дили мужей и детей, значит, вскоре мать придет за ночным 
горшком, содержимое которого отправится в компост-
ную яму. Если же еще темно и тихо, мальчику разреша-
лось еще немного полежать в кровати рядом с дедушкой.

Он открыл глаза и за окном такси увидел знакомую 
сосну. Ее ветви, голые, как и в день его отъезда, привет-
ственно склонились над дорогой. Будто прошел всего 
лишь день.

Чтобы разглядеть получше, он опустил стекло.
— Эй! — воскликнул таксист. — Холодно же!
Итянь не обратил на него внимания. Удивление, во-

все не такое уж и неприятное, подготовило его к встрече 
с матерью. Он так и не заснул ни в самолете из Сан-Фран-
циско, ни во время турбулентности над Южной Кореей, 
ни в тряском поезде, следующем из Шанхая в Аньхой, — 
в купе, которое он делил с восемью другими пассажи-
рами. Сев на завершающем отрезке путешествия в так-
си — Итянь позволил себе такой расход, обосновав тем, 
что потратил бы несколько часов, вникая в расписание 
автобусов, — он ощутил столь сильную усталость, что был 
не в силах даже ответить, когда таксист спросил, что он 
забыл в такой глуши. Итянь заснул, когда за окном за-
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мелькали новостройки Хэфэя, а проснувшись, увидел 
знакомые с детства пейзажи. Небо давило зимней серо-
стью. Такси ехало по главной улице, а Итянь вглядывал-
ся в узенькие переулки, высматривая когда-то знакомые 
дома. Все они были из того же материала, что и рань-
ше, — посаженных на глинистый раствор кирпичей, од-
нако под заснеженными крышами со свисающими со-
сульками дома казались значительно выше, чем прежде. 
А вот сама деревня была меньше, чем ему запомнилось. 
Они проехали мимо углового дома, и Итянь пораженно 
ахнул: за приоткрытыми дверями он заметил стоящий на 
ветхом буфете квадратный телевизор.

— Дальше куда, начальник? — спросил таксист.
Улица закончилась, а крыши с потрескавшейся черепи-

цей Итянь так и не увидел, поэтому и не знал, где свернуть.
— Я, похоже, поворот пропустил, — сказал он, — да-

вайте назад вернемся?
Но крыши в каждом переулке были аккуратные, с тща-

тельно уложенной черепицей. На таксометре мигали крас-
ные цифры.

— Высадите меня здесь, — попросил он, — я пешком 
дойду.

Итянь шагал по переулкам, ботинки скользили по 
снегу. Он уже жалел, что не позволил Мали положить 
в чемодан побольше теплой одежды. Свирепый ветер 
пробирался к телу, доказывая, что прятаться от него смыс-
ла нет. Такого холода Итянь не ощущал уже много лет. 
В Калифорнии не бывает настоящей зимы. Впрочем, на-
столько яростный зимний ветер редкость даже по мест-
ным меркам, он словно был дурным предзнаменовани-
ем, связанным с исчезновением отца. Итянь надеялся, 
что его отец, куда бы он ни ушел, надел самую теплую 
свою одежду и не страдает от холода.

В конце концов нужный переулок он отыскал. Итянь 
пропустил его, потому что крыша с осыпавшейся черепи-
цей исчезла. Одноэтажное кирпично-глиняное строение 
из его детства выросло, обзавелось шиферной крышей, 
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и стены были беленые. Он уже дважды проходил мимо 
этого дома, но только на третий раз признал старое строе-
ние, прячущееся внутри. Дом стоял чуть особняком. На 
такие дома деревенские жители показывают пальцем 
и шепчут: “Вот тут богатеи живут”.

От этой мысли Итянь ощутил прилив гордости. Дом 
отстроили благодаря деньгам, которые он присылал се-
мье два раза в год. Даже когда они с Мали только-только 
переехали в Америку и расписывали недельный бюджет 
вплоть до самых мелких расходов, Итянь все равно от-
правлял матери чек. Иногда сумма едва превышала поч-
товые сборы за перевод, порой Мали показывала, как ма-
ло остается на жизнь им самим, и умоляла его отправить 
поменьше. Она протягивала руки, держа их ладонями 
вверх, и не сводила с него глаз. Видишь, ничего не оста-
ется. Как ей ответить, Итянь не знал. Для него забота пред-
ставляла собой величину, которую невозможно поделить 
между теми, кто ему дорог.

У двери он замешкался. Его поднятая и сжатая в кулак 
рука дрожала. Он прижался лбом к новому деревянному 
полотну, почти ожидая услышать рычащий голос отца, 
в очередной раз напившегося среди бела дня. Вот-вот он 
распахнет дверь и, стряхнув с себя опьянение, скажет 
Итяню, что исчезновение — просто шутка, которую он 
устроил, потому что наконец-то решил его простить и за-
манить домой. Следом покажется и мать. Вытирая ру-
ки о передник, она извинится за обман. Они обнимутся, 
и все сойдутся на том, что шутка того стоила.

Из-за двери не доносилось ни звука. В конце концов 
Итянь дернул за железное кольцо. Дверь приоткрылась.

— Есть кто дома? — крикнул он в пустой дворик.
Итянь поразился тому, как легко, без малейших уси-

лий, дались ему слова на родном диалекте.

Мать раздобрела, живот и грудь у нее округлились, кости 
будто уступили место плоти. Мать уткнулась головой ему 
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в плечо и погладила руки, словно для того, чтобы пове-
рить в его приезд, ей непременно было нужно коснуться 
его. В воспоминаниях мать была выше, хотя этот ее но-
вый облик вполне соответствовал его ожиданиям, а ее 
раздобревшее, но плотное тело было вполне под стать 
размашистым движениям и решительному голосу.

— Куда ж ты подевался?! — была первая ее фраза. — 
Я уж несколько дней тебя жду!

— Ма, сюда очень долго добираться.
— Ты ел? Я курицу вчера вечером зарезала — думала, 

ты вот-вот приедешь. Сейчас еду разогрею. Сколько ты за 
такси заплатил?

Она захлопотала, поставила кипятиться воду, отнесла 
его чемодан в спальню, и каждый раз, отходя от него хоть 
на пару секунд, она тут же возвращалась и задавала оче-
редной вопрос.

Итянь не понимал, с чего начать. Отец пропал, но вот 
она мать — впервые за много лет рядом, живая, во плоти.

Пока мать кипятила воду для чая, Итянь не торопясь 
бродил по комнате. Он вдыхал знакомый запах — чесно-
ка, пыли и работы. Комнаты мать по-прежнему содержа-
ла в чистоте. Вдоль стен все те же полки с выстроившими-
ся на них банками с соленьями, рядом висят разделочные 
ножи и доски да старые, некоторые еще восьмидесятых 
годов, календари. В центре потрепанный постер — за-
литый таинственным светом горный пейзаж. Место, ку-
да им никогда не попасть. Итяня поражала неприкрытая 
практичность этого жилища, так не похожего на амери-
канские дома, где главное — возможность уединиться 
и личное пространство. Услышав впервые словосочета-
ние “жилая комната”, он, помнится, растерялся, ведь на 
самом-то деле все элементы жизни — стряпня, еда, сон — 
прятались за дверями. Настоящая жилая комната здесь — 
в этом старом доме, где ее никто так не называет, да тут 
и понятия такого просто нет.

Они с матерью уселись пить чай. Стоявший посреди 
комнаты стол был таким высоким, что Итянь чувствовал 
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себя коротышкой. Мать неловко примостилась сбоку на 
деревянной скамье — она никогда не позволяла себе тол-
ком отдохнуть. Итянь неожиданно подумал, что послед-
ние несколько дней мать живет в этом доме одна — впер-
вые в жизни одна.

— Па... — начал было он, и из глаз матери тут же 
брызнули слезы. — Никаких новостей?

Она покачала головой.
— У нас в деревне все знают. И в городке рассказали. 

Я постаралась, чтоб побольше народа узнало. Но никто 
ничего не слышал. — Она нервно теребила завязку фар-
тука. — И за что только твоему отцу все это?

— Мы его отыщем. — Уверенность звучала притвор-
но, он и сам это слышал.

Итянь ничего не знал о том человеке, которым за эти 
годы стал отец. И как все теперь устроено в стране, он 
тоже не знал. Практической помощи ждать от него бес-
смысленно. Зачем он вообще приехал и как собирался 
помочь? Он тут всего-то пару часов, но уже ясно, что ме-
сто это разрослось, что появилось пространство, где не-
мудрено и затеряться.

— Я тут прикинул, как поступить. Может, сначала об-
ратимся в полицию? — предложил он.

— В полицию?!
— Ну да. Подадим заявление. А они нам помогут.
— По-твоему, они там для этого сидят? Даже если ты 

придешь к ним без проблем, то там тебе их непременно 
найдут. Ты и впрямь слишком долго в Америке живешь.

— Но они, по крайней мере, с другими городами свя-
жутся. Разве нет?

Мать фыркнула:
— Ты думаешь, они там что, работают? Обзванивают 

другие города?
— Ладно, а что ты предлагаешь?
Мать не ответила, и он снова заговорил:
— Если ничего не выясним, давай все же поедем в по-

лицию и подадим заявление. Они хотя бы в курсе будут. 
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Заранее же не скажешь. В сельсовете еще есть тот фур-
гончик?

— Смотри тут такое не скажи, засмеют ведь. Сейчас 
это называется “управа”.

Итянь остро ощущал свою чуждость. Он уже собирал-
ся расспросить мать, что еще теперь называется по-но-
вому и как ему скрыть свою неосведомленность, но со 
двора донеслись шаги. Он вскочил. Мали оказалась пра-
ва — надо было лишь немного подождать, и отец объ-
явился сам.

— Вот и ты! — воскликнул возникший на пороге 
мужчина.

Щупленький и бодрый, он был намного ниже отца 
Итяня, но такой же громогласный, разве что в голосе вме-
сто требовательной строгости звучала благодушная не-
принужденность.

— Ох... — вырвалось у Итяня.
Стараясь унять подпрыгнувшее сердце, он скрестил 

на груди руки в надежде, что никто не заметит сковавше-
го его напряжения. Эта внезапная окаменелость случа-
лась редко, зато если уж нападала, то внезапно и безжа-
лостно. Заправщик на бензоколонке как-то знакомо ссу-
тулил плечи — понурая фигура, голова опущена, щети-
нистый подбородок в тени. На какой-то миг он увидел 
отца: вот тот, ссутулившись, затягивается подобранным 
с земли окурком; вот, подобрав ногу, на которую прихра-
мывает, привалился к стене, чтобы немного отдохнуть. 
От этих картин Итянь замирал. Одного-единственного 
жеста хватало, чтобы отправить его в прошлое.

Однако лицо гостя казалось смутно знакомым. Итянь 
силился разглядеть под морщинистой кожей привычные 
черты.

— Ты ж меня не забыл, да?
— Что за глупости! Разве Дядюшку забудешь? — встря-

ла мать.
Ну конечно, как он мог его забыть. Этот человек с из-

борожденным морщинами плутоватым лицом — один 
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из немногих отцовских друзей, если их вообще можно 
так называть. Двоюродный дядюшка Тан. В детстве Итянь 
видел его неизменно в тусклом свете лампы, вечером, 
когда Дядюшка с отцом выпивали или играли в карты 
и дом, прочие обитатели которого старались держаться от 
этой парочки подальше, сотрясался от приступов хохота. 
Днем Дядюшка таинственным образом исчезал. Его даже 
прозвали Янезнаю — именно так отвечала его жена, ко-
гда за Дядюшкой приходили из сельсовета.

— Кое-кто нашептал, что в наши снежные края при-
ехал чужестранец с красивым чемоданом. Вот я и пришел 
у твоей матушки справиться, может, она чего знает.

Мать принесла чаю и подсолнечных семечек, а сама 
уселась на трехногий стул возле двери и принялась ра-
стирать колени. В присутствии гостя-мужчины она за 
стол не садилась.

— Даже не верится. Наш самый знаменитый земляк, 
Итянь Тан, домой вернулся. Ты приехал из-за отца, да? — 
Дядюшка сокрушенно покачал головой: — Чудные дела...

— А у вас какие-то соображения есть? — спросил 
Итянь. — Лучше вас его разве что Ма знает.

— Честно говоря, мы в последние годы мало обща-
лись. Он стал... — Старик запнулся и посмотрел на мать 
Итяня.

— Одиночкой, — подсказала она, — все больше особ-
няком держится.

“Одиночкой”. Странно, что она выбрала именно это 
слово. Сама идея одиночества предполагает потребность 
в других людях, а для отца такие сложные чувства были 
несвойственны. Он играл с Дядюшкой в карты и выпи-
вал, потому что эти занятия доставляли ему удовольствие. 
Если он и здоровался на улице с соседями, то лишь пото-
му, что в деревне так принято.

— Па не из тех, кого называют одиночкой.
— Люди меняются, — Дядюшка пожал плечами, — 

посмотри на меня. Сколько лет жизни я потратил впу-
стую! Пил, в карты играл! Я мог бы прожить совсем дру-
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гую жизнь. А вот ты, — он наставил палец на Итяня, — ты 
всегда знал, чего хочешь от жизни. Твой отец в тебе оши-
бался. Сейчас мы все это видим.

Итянь было запротестовал.
— И такой скромник. Рядом с тобой, Тан Итянь, нам 

всем стыдно.
Итянь заметил, как мать гордо выпрямилась.
— У твоей матери была одна догадка, — сказал Дя-

дюшка, — верно ведь?
— Ох, даже и не знаю... — Она покачала головой и ут-

кнула взгляд в колени.
— Ма, у тебя и правда какие-то соображения есть? Ты 

вроде сказала, что нет.
Мать, словно школьница, вжалась от смущения в стен-

ку и забормотала:
— Да не знаю даже. Но я тут подумала, что если твой 

отец и жил где-то кроме нашей деревни, то это в армей-
ских казармах. И он столько рассказывал про тогдашнее 
свое житье-бытье. Может, ему захотелось на старости лет 
еще раз на казармы те глянуть. Посмотреть, не измени-
лось ли там все.

— Он в последнее время говорил о том, что собирает-
ся туда?

— Что собирается — нет, а вот старые свои байки рас-
сказывал. Он то и дело их вспоминал.

— Я слыхал, там все уже упразднили, — сказал Дя-
дюшка.

— И я такое слыхала, да, но здания-то остались. Воз-
можно, ему просто захотелось на них взглянуть.

Предположение матери рисовало образ куда более 
сентиментальный, чем тот человек, которого помнил 
Итянь. Однако других версий у них все равно не имелось, 
к тому же, если они начнут разрабатывать эту, появится 
ощущение полезности — все лучше, чем беспомощно си-
деть дома.

— Ладно, — согласился Итянь, — сначала съездим 
в полицию, а после и про казармы подумаем.
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— В полицию? — изумился Дядюшка.
— Он думает, в полиции ему помогут.
Дядюшка расхохотался и шлепнул себя по ляжкам. 

“Да что они вообще понимают? — подумал Итянь. — Мать 
даже читать не умеет, Дядюшка — деревенский пьянчуж-
ка, что бы он там ни говорил”. Мысль о том, что он при-
мется рыскать по провинции в одиночку, без поддерж-
ки государственных служб, пугала Итяня. Отправиться 
в путешествие не пойми куда, не оставив предваритель-
но заявления, — нет, такое у него в голове не уклады-
валось.

— Ладненько, пора нам пообедать, — сказала мать.
Она предложила Дядюшке поесть с ними, но тот по-

качал головой:
— Тетушка у меня тоже обед стряпает. — Он повер-

нулся к Итяню: — Зайди к ней повидаться, пока ты здесь. 
Если время будет.

— Да, ты ведь давно ее не видел. Мы завтра при-
дем, — сказала мать.

— Не уверен, что получится. Нам же надо Па искать...
Лицо у Дядюшки оскорбленно скривилось, и Итянь 

осекся.
— Ну да, ясное дело. Ты сейчас человек занятой, — 

сказал Дядюшка.
Когда Дядюшка вышел за дверь и уже точно не мог 

услышать, мать резко сказала:
— Ты чего грубишь? Это тебя в Америке научили так 

с людьми разговаривать?
Итянь забыл, насколько в этом мире пекутся о хоро-

ших манерах, жертвуя срочностью и логикой в угоду эти-
кету. Даже если он действительно тревожится об отце, 
говорить об этом вслух не следует. Правильно было бы 
принять приглашение и не приходить — подобное более 
приемлемо. В Америке, он не сомневался, в такие момен-
ты и речи не идет о вежливости. Впрочем, его отец тоже 
без зазрения совести выпроводил бы гостя, будь у него 
дела поважнее. Отец имел привычку говорить начистоту 
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и ставить собственные желания превыше всего. По но-
чам, порядком нагрузившись, он просто вставал из-за сто-
ла и, не обращая внимания на гостей, валился в постель. 
Порой он даже тапки забывал скинуть, и они повисали 
на кончиках пальцев. Матери Итяня приходилось про-
щаться с гостями и сглаживать ситуацию, отчего позже по 
деревне поползли слухи на ее счет.

— Прости, Ма. Просто я не знаю, как долго смогу здесь 
пробыть.

Итянь подошел к матери, которая мыла в раковине 
чашки, и собрался взять ее ладонь. Так он обычно успо-
каивал Мали. Однако его тело тут же налилось тяжестью, 
пропиталось волнением — он вспомнил про местные тра-
диции, ведь согласно им следует держаться на расстоя-
нии от других людей. Никаких прикосновений тут не 
практикуют.

— Не знаешь, надолго ли приехал? Это почему?
— Я говорил с деканом факультета... — Итянь умолк.
Она все равно не поймет, если он пустится растолко-

вывать, почему ему надо вернуться на работу и что такое 
ограниченный отпуск. Декану он солгал, сказав, что его 
отец серьезно заболел. На это декан, пожилой уже чело-
век, за много лет не написавший ни единой стоящей на-
учной работы, заверил его, что возвратиться он может, 
когда сам посчитает нужным.

Мать закрутила кран и спросила:
— Мали как, здорова?
Ма старалась говорить непринужденно, но Итянь чув-

ствовал, что все это время ей не терпелось задать этот во-
прос. Каждый раз, когда он звонил ей, она повторяла 
одно и то же. Он знал, о чем она спросила бы, будь у них 
более доверительные отношения. Почему Мали до сих 
пор не подарила ей внуков? Иногда он слышал, как аме-
риканцы, его ровесники, шутят — мол, их родители ждут 
не дождутся внуков. Он сочувствовал им, хотя, судя по рас-
сказам, этим родителям далеко до его матери, для нее это 
желание было по-настоящему глубоким, самым главным 
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в жизни. Когда его родители прожили в браке столько 
лет, сколько сейчас — они с Мали, и сам Итянь, и его брат 
уже готовились в школу пойти. В те времена деторо-
ждение представляло загадочную, но естественную часть 
жизни, а не тот непонятный и сложный процесс, каким 
оно кажется сейчас.

— Мы подождем, пока толком не обоснуемся тут, — 
отвечал он матери, когда они с Мали только переехали.

Подсчитывая, сколько денег у них оставалось после 
расходов на квартиру, еду и аренду машины, он не пред-
ставлял, как втиснуть в бюджет еще какие-то траты.

— Скоро займемся, — отвечал он матери потом, слов-
но ребенок, отчитывающийся о домашнем задании.

Первые неудачи он списывал на невезение, но сейчас, 
спустя еще два года, их с Мали сомнения пустили глубо-
кие корни. Очередное медицинское направление в кли-
нику планирования семьи висело на холодильнике боль-
ше месяца, но они им так и не воспользовались.

Итянь делал вид, будто не замечает материнских на-
меков. Он знал, что пока он сам на откровенность не идет, 
мать ни за что не скажет, что ей хочется внуков. Он отве-
чал лишь, что у Мали все хорошо. Эта привычка укло-
няться, имевшаяся у каждого из них, укоренилась так 
прочно, что едва ли не превратилась в инстинкт: все ста-
рались не говорить о темах неприятных и тревожных. Да-
же с Мали они избегали обсуждать визиты к врачу. В по-
следний раз, когда у них почти затеплилась надежда, — 
это было больше года назад — Итянь вернулся однажды 
вечером домой и обнаружил Мали в ванной, она сидела 
на опущенной крышке унитаза и плакала, потому что 
у нее начались месячные. Он и не помнил, чтобы прежде 
она плакала. Выглядела Мали пристыженной. Сперва она 
спрятала лицо в ладонях, а после вытолкала Итяня из 
ванной и закрылась внутри, так что пришлось разговари-
вать с ней через дверь.

— Ничего страшного. Для меня ребенок — это неваж-
но, — бормотал он, глядя на равнодушную дверь.
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Итянь не лгал, он ведь и направление в клинику по-
лучил не из желания завести ребенка, а по инерции, по-
лагая, что ребенок — признак того, что жизнь движется 
вперед.

— Зато для меня важно. — Мали распахнула дверь, 
и он увидел, что лицо ее искажено гневом. — Как ты не 
понимаешь?!

— Посмотри на меня, — проговорила мать, — когда-
то не было в поле женщины сильней меня, — она протя-
нула ему руку, — но в последние годы я сделалась такой 
неуклюжей. Несколько недель назад резала сухую траву 
на растопку, и рука вдруг сорвалась. Ты только представь! 
Прежде я бы такой ошибки ни за что не допустила.

Эту историю про то, как рука у нее сорвалась и она 
порезалась, Ма еженедельно повторяла по телефону. Она 
подняла руку, показав Итяню белый неровный шрам ря-
дом с глубокой линией жизни. Итяня поразило, какая 
у Ма грубая кожа. Его собственные мозоли давно сошли, 
и ладони у него были мягкие и беззащитные.

— Поэтому мне повезло, что у меня есть сын, кото-
рый деньги присылает. Иначе кто бы позаботился обо 
мне, старухе? Подумай о своем будущем. Вот поэтому де-
ти — это очень важно. — Мать вздохнула. — Хотя жизнь 
у нас была тяжелая, Небеса оставили нам тебя.

Даже не глядя на мать, Итянь знал, что она смотрит на 
стену над платяным шкафом, где висели два черно-белых 
портрета — дедушкин и брата. Подле фотографий кури-
лись яблочные и мандариновые благовония. К таким ве-
щам мать относилась ответственно. Религиозной она себя 
не считала, но полагала, что лучше уважить всех покрови-
телей жизни и удачи.

На снимке лицо у брата было еще по-детски припух-
лым. Впоследствии на смену этой припухлости придет 
волевой подбородок, благодаря которому брата будут счи-
тать привлекательным. К моменту смерти лицо его уже 
огрубело, еще пару лет — и он превратился бы в муж-
чину, увидеть которого им так и не довелось. Дедушкин 
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портрет рядом с фотографией Ишоу был старым и вы-
цветшим. Итяню казалось, будто неровные, свисающие 
до подбородка усы и ясный, вдумчивый взгляд свидетель-
ствуют об учености. Мужчина на фотографии, пускай да-
же и выцветшей, словно готов был того и гляди открыть 
рот и прочесть подробную лекцию об истории империи. 
Эти два портрета, висевшие рядом, представляли стран-
ное зрелище, в настоящей жизни ни разу не состоявшееся. 
Брат и дедушка почти не разговаривали друг с дружкой, 
не из-за разногласий, просто жизненные пути их пролега-
ли по-разному, да и представления о мире не совпадали. 
Дедушкиным любимчиком был Итянь.

Итянь перевел взгляд на лицо матери. В собственном 
доме она напоминала усталого путника. У нее нашлось 
бы немало поводов для упреков, но в ее глазах он ничего 
такого не увидел. И испытал досаду. Упреки вынести лег-
че, чем эту готовность простить.

— Пора обедать, — сказала мать, приподняв крышку 
и выпуская из котла облачко пара.

Она посмотрела на полку, на предмет, который Итянь 
до этого не замечал. За банками почти спрятались ма-
ленькие часы — блестящий стеклянный циферблат в де-
ревянном корпусе с вырезанными орхидеями.

— Ма, неужели тебе теперь часы нужны? Мы всегда 
думали, у тебя в голове собственные часы.

Мать обычно определяла время по солнцу.
— Они мне нужны, чтобы знать, когда твоего звонка 

ждать.
Ну разумеется, телефонный узел — единственное ме-

сто, где время, в отличие от всей прочей деревни, не яв-
ляется понятием растяжимым и относительным. Итянь 
звонил каждое воскресенье ровно в восемь, то есть в че-
тыре часа вечера предыдущего дня по Америке. Навер-
ное, кто-то из соседских детей нарисовал матери схему — 
на каких цифрах должны быть часовая и минутная стрелки. 
Цифры относились к тем немногим письменным симво-
лам, которые она понимала.
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— Я их купила на те деньги, что ты прислал.
Мать поставила блюда с рисом и тушеной курицей на 

стол, но Итяню пришла в голову другая мысль:
— Давай снаружи поедим?
Он взял палочки, положил в миску рис и курицу, при-

жал миску к груди и тремя пальцами другой руки подхва-
тил тарелку с маринованными овощами. Мать последова-
ла за ним. Они вышли во двор. Итянь смахнул снег с кам-
ней у порога и сел. Отовсюду ползли ароматы еды: жите-
ли деревни готовились обедать. Сколько же раз он вместе 
с Ишоу обедал здесь вот так, глазея на возвращающихся 
с поля мужчин с закинутыми на плечо мотыгами и здо-
роваясь с ними. Вскоре и соседи выйдут и тоже усядутся 
у дома обедать. Будут болтать, но и молчать подолгу, вот 
как сейчас они с матерью, потому что в такие минуты 
еда — превыше всего. И это тоже своего рода проявление 
близости.


