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Я родился и вырос в крошечной квартирке с низкими потол-
ками. В ней было около тридцати квадратных метров, и распо-
лагалась она на самом нижнем этаже. Родители спали на дива-
не, который, когда его по вечерам раздвигали, занимал почти 
всю их комнату. Ранним утром этот диван заталкивали в само-
го себя, постельные принадлежности прятали во тьму нижне-
го ящика, матрас переворачивали, все закрывали, закрепляли, 
застилали светло-коричневым покрывалом, разбрасывали не-
сколько вышитых подушек в восточном стиле — и не остава-
лось никаких улик ночного сна. Таким образом, комната ро-
дителей служила и спальней, и кабинетом, и библиотекой, 
и столовой, и гостиной. Напротив располагалась моя камор-
ка — светло-зеленые стены, половину пространства занимал 
пузатый одежный шкаф. Темный коридорчик, узкий и низкий, 
слегка изогнутый, напоминающий вырытый узниками для по-
бега подземный ход, соединял эти две комнатушки с кухонькой 
и закутком уборной. Тусклая электрическая лампочка, заклю-
ченная в железную клетку, едва освещала коридорчик, и мут-
ный свет этот не гасили даже в дневные часы. В комнатках име-
лось по одному окошку. Защищенные железными жалюзи, они 
словно старательно моргали, изо всех сил пытаясь увидеть вос-
ток, но видели только запорошенный пылью кипарис да ограду 
из нетесаных камней. А кухня и туалет сквозь свое зарешечен-
ное оконце выглядывали в зацементированный дворик, окру-
женный высокими, словно тюремными, стенами. В дворике 
этом, куда не проникал ни единый солнечный луч, медленно 
чахла бледная герань, торчащая из ржавой жестянки из-под 
мас лин. На подоконниках у нас вечно теснились закупоренные 



6 банки с солеными огурцами, компанию им составлял кактус, 
окопавшийся в вазе, которой из-за трещины пришлось пере-
квалифицироваться в цветочный горшок.

Квартирка располагалась в полуподвале: нижний этаж дома 
был вырублен в склоне горы. Эта гора соседствовала с нами че-
рез стену — иметь такого соседа было нелегко: угрюмый, мол-
чаливый, давно уже одряхлевший, меланхоличный, с привыч-
ками застарелого холостяка, но с другой стороны — строго обе-
регающий тишину, погруженный в неизбывную зимнюю спяч-
ку, этот сосед-гора никогда не передвигал мебель, не принимал 
гостей, не шумел и не причинял хлопот. Но через две общие 
с нашим печальным соседом стены к нам просачивались лег-
кий, но неистребимый запах плесени, влажный холод, тьма 
и безмолвие.

И на протяжении всего лета у нас сохранялась толика зимы. 
Гости, бывало, говорили:

— Как у вас приятно, когда из пустыни дует раскаленный ве-
тер, как спокойно и даже, можно сказать, прохладно. Но как вы 
здесь живете зимой? Не пропускают ли стены сырости? Не дей-
ствует ли все это зимой несколько угнетающе?

●  ●  ●

В обеих комнатах, кухоньке, туалете и особенно в коридорчике 
царила тьма.

Весь дом был забит книгами: отец читал на шестнадцати или 
семнадцати языках и говорил на одиннадцати (на всех — с рус-
ским акцентом). Мама говорила на четырех или пяти языках 
и читала на семи или восьми. Если они хотели, чтобы я их не 
понял, то говорили друг с другом по-русски или по-польски. 
А они довольно часто хотели, чтобы я их не понимал. Когда 
однажды мама случайно в моем присутствии сказала о ком-то 
на иврите “племенной жеребец”, отец сердито одернул ее по-
русски: “Что с тобой? Разве ты не видишь, что тут мальчик?”

Руководствуясь своими представлениями о культуре, книги 
они предпочитали на немецком и английском, а сны, посещаю-
щие их ночами, наверняка видели на идише. Но меня они учили 
только ивриту — возможно, из опасения, что знание языков 
сделает меня беззащитным перед соблазнами Европы, такой 
прекрасной и такой убийственно опасной.



7В иерархии ценностей моих родителей Запад занимал особое 
место: чем “западнее”, тем выше культура. Толстой и Достоев-
ский были близки их “русским” душам, и все-таки мне казалось, 
что Германия — даже несмотря на Гитлера — представлялась им 
страной куда более культурной, чем Россия и Польша, а Фран-
ция опережала в этом смысле и Германию. Англия же явно сто-
яла выше Франции. Что же касается Америки, то здесь они пре-
бывали в некотором сомнении: разве там не стреляют в индей-
цев, не грабят почтовые поезда, не моют золото и не охотятся за 
девушками как за добычей?..

Европа была для них вожделенной и недоступной землей 
обетованной — краем колоколен, церковных куполов, мостов, 
площадей, мощенных древними каменными плитами, улиц, по 
которым бегают трамваи, краем заброшенных деревушек, це-
лебных источников, лесов, снегов, зеленых лугов...

Все эти “избы”, “луга”, “девушки, пасущие гусей” притягива-
ли и волновали меня все мое детство. От них исходил чувствен-
ный аромат подлинного мира, полного безмятежности, в кото-
ром нет пыльных жестяных крыш, свалок, зарослей колючек, 
выжженных холмов Иерусалима, задыхающегося под гнетом 
раскаленного лета. Стоило только прошептать “луг”, и мне слы-
шалось журчание ручья, мычание коров и перезвон колоколь-
чиков. Зажмурившись, видел я прекрасную девушку, пасущую 
гусей, и она казалась мне до слез сексуальной — задолго до того, 
как я что-либо узнал о сексе.

●  ●  ●

Спустя много лет я узнал, что Иерусалим в двадцатые — соро-
ковые годы, во времена британского мандата, был городом по-
трясающе богатой и разнообразной культуры. Это был город 
крупных предпринимателей, музыкантов, ученых и писателей. 
Здесь творили Мартин Бубер, Гершом Шолем, Шмуэль Иосеф 
Агнон и многие другие великие мыслители и деятели искусства. 
Порой, когда мы шли по улице Бен-Иехуда или по бульвару 
Бен-Маймон, отец шептал мне: “Вон там идет ученый с ми-
ровым именем”. Я не понимал, что он имеет в виду. Я думал, 
что “мировое имя” связано с больными ногами, потому что до-
вольно часто слова эти относились к какому-нибудь старику, 
одетому даже летом в костюм из плотной шерсти и тростью 



8 нащупывающему дорогу, потому что ноги его едва передви-
гались.

Иерусалим, на который с почтением взирали мои родители, 
лежит далеко от нашего квартала — этот Иерусалим можно 
было найти в Рехавии, утопающей в зелени и звуках рояля, 
в трех-четырех кафе с золочеными люстрами на улицах Яффо 
и Бен-Иехуда, в залах ИМКА, в гостинице “Царь Давид”... Там 
еврейские и арабские ценители культуры встречались с учти-
выми, просвещенными, широко мыслящими британцами, там, 
опираясь на руку джентльменов в темных костюмах, плыли 
и порхали томные женщины с длинными шеями, в бальных 
платьях, там проходили музыкальные и литературные вечера, 
балы, чайные церемонии и утонченные беседы об искусстве... 
А может, этот Иерусалим, с люстрами и чайными церемония-
ми, и не существовал вовсе, а был только в воображении обита-
телей нашего квартала Керем Авраам, где жили библиотекари, 
учителя, чиновники, переплетчики. Во всяком случае, тот Иеру-
салим не соприкасался с нами. Наш квартал, Керем Авраам, при-
надлежал Чехову.

Когда спустя годы я читал Чехова (в переводе на иврит), то 
не сомневался, что он — один из нас: дядя Ваня ведь жил прямо 
над нами, доктор Самойленко склонялся надо мной, ощупывая 
своими широкими ладонями, когда я болел ангиной или диф-
теритом, Лаевский с его вечной склонностью к истерикам был 
маминым двоюродным братом, а Тригорина мы, случалось, хо-
дили слушать в Народный дом на субботних утренниках.

Конечно же, окружавшие нас русские люди были самыми 
разными — например, было много толстовцев. Некоторые из 
них выглядели точь-в-точь как Толстой. Увидев впервые пор-
трет Толстого — коричневую фотографию в книге, я был уве-
рен, что не раз встречал его в нашем районе. Он прохаживался 
по улице Малахи или спускался по улице Овадия — величест-
венный, как праотец Авраам, голова не покрыта, седая бороди-
ща развевается на ветру, глаза мечут искры, в руке суковатый 
посох, крестьянская рубаха, спускающаяся поверх широких шта-
нов, перепоясана грубой веревкой.

Толстовцы нашего квартала (родители называли их на ив-
ритский лад — “толстойщики”) были все воинствующими веге-
тарианцами, блюстителями морали, они стремились исправить 
мир, всей мощью своей души любили природу, любили все че-



9ловечество, любили каждое живое существо, каким бы оно ни 
было, они были пропитаны пацифистскими идеями и неизбыв-
ной тоской по трудовой жизни, простой и чистой. Все они 
страстно мечтали о настоящей крестьянской работе, в поле или 
саду, но даже собственные непритязательные комнатные цветы 
в горшках им вырастить не удавалось: то ли поливали их столь 
остервенело, что цветы отдавали богу душу, то ли не поливали 
вовсе. А возможно, виновата в том была враждебная нам бри-
танская администрация, имевшая обыкновение сильно хлори-
ровать воду.

Некоторые толстовцы сошли, казалось, прямо со страниц ро-
манов Достоевского — снедаемые душевными муками, непре-
рывно ораторствующие, задавленные собственными инстинк-
тами, обуреваемые идеями. Но все они, и толстовцы и достоев-
цы, все эти обитатели квартала Керем Авраам, по сути, вы шли 
из Чехова.

Все, что простиралось за пределами нашего маленького мир-
ка и звучало для меня как одно слово — весьмир, — называлось 
у нас обычно “большой мир”. Но были у него и другие имена: 
просвещенный, внешний, свободный, лицемерный. Я познавал 
этот мир с помощью коллекции марок — Данциг, Богемия и Мо-
равия, Босния и Герцеговина, Убанги-Шари, Тринидад и Тоба-
го, Кения-Уганда-Танганьика. Весьмир был далеким, манящим, 
волшебным, но полным опасностей и враждебным нам: евреев 
не любят — потому что они умны, остры на язык, потому что 
они преуспевают, но также и потому, что они шумны и, главное, 
рвутся быть впереди всех. Не нравится большому миру и то, что 
мы делаем здесь, в Эрец-Исраэль, — уж больно глаза у людей 
завидущие, им не дает покоя даже этот клочок земли, где нет 
ничего, кроме болот, скал и пустыни. Там, в большом мире, все 
стены были покрыты подстрекательскими надписями: “Жиды, 
убирайтесь в Палестину!” Вот мы и убрались в Палестину, и те-
перь весьмир поднялся и орет: “Жиды, убирайтесь из Палестины!”

Не только весьмир, но даже Эрец-Исраэль была далека от 
нас: где-то там, за горами, формируется новая порода евреев-
героев — загорелых, крепких, молчаливых, деловых людей, со-
всем не похожих на евреев, живших в диаспоре, совсем не по-
хожих на обитателей квартала Керем Авраам. Парни и девуш-
ки — первопроходцы, осваивающие новые земли, упорные, 
смуглые от солнца, немногословные, сумевшие поставить себе 



10 на службу даже ночную тьму. И в отношениях парней с девуш-
ками, равно как и в отношениях девушек с парнями, они уже 
сломали все запреты, прорвали все препоны. Они ничего не 
стыдятся.

Мой дедушка Александр как-то сказал:
— Они верят, что в будущем это будет совсем просто — па-

рень сможет подойти к девушке и попросить у нее это, а воз-
можно, девушки даже не станут дожидаться такой просьбы, 
а сами предложат это, как предлагают стакан воды.

Близорукий дядя Бецалель возмущенно возразил, постарав-
шись выдержать вежливый тон:

— Но ведь это же чистейший большевизм! Так вот запросто 
разрушить очарование тайны?! Так запросто отменить всякое 
чувство?! Превратить нашу жизнь в стакан теплой воды?!

Дядя Нехемия из своего угла вдруг затянул, то ли подвывая, 
то ли рыча, как загнанный зверь:

Ой, мама, дорога трудна и длин-на,
Тро-пи-инка петляет упря-ямо.
Бреду я, шатаясь, и даже лу-на
Сейчас ко мне бли-иже, чем ма-ма...

Тут тетя Ципора вмешалась по-русски:
— Ну хватит, довольно. Вы все с ума посходили? Ведь маль-

чик вас слушает!
И все перешли на русский.

●  ●  ●

Первопроходцы, осваивающие новые земли, существовали где-
то за нашим горизонтом, где-то в долинах Галилеи и Самарии. 
Закаленные парни с горячими сердцами и в то же время спокой-
ные и рассудительные. Крепкие, хорошо сложенные девушки, 
прямодушные и сдержанные, словно они уже все постигли, все 
знают, и ты тоже им понятен, как и то, что приводит тебя в сму-
щение и замешательство, но тем не менее они относятся к те-
бе доброжелательно и уважительно — не как к ребенку, а как 
к мужчине, который просто не вышел ростом.

Такими они представлялись мне, эта парни и девушки, поко-
рители новых земель, — сильными, серьезными, владеющими 



11какой-то тайной. Они могли, собравшись в круг, петь песни, 
пронзающие сердце любовным томлением, а затем с легкостью 
переходить к песням шуточным или даже к полным дерзкой 
страсти и ужасающей откровенности, вгоняющей в краску. Им 
ничего не стоило пуститься в бурный, неистовый, доводящий 
до экстаза танец, и в то же время они способны были к серь-
езным размышлениям в одиночестве. Их не пугала ни жизнь 
в шалаше, построенном прямо в поле, ни любая тяжелая работа. 
Они жили, следуя своим песенным заповедям: “Дан приказ — 
мы всегда готовы!”, “Парни твои принесли тебе мир на плуге, 
сегодня они несут тебе мир на винтовках”, “Куда бы ни послали 
нас — мы пойдем”. Они умели скакать на необъезженной лоша-
ди и водить гусеничный трактор, владели арабским, им были 
знакомы потаенные пещеры и русла пересыхающих рек, они 
умели обращаться с револьвером и ручной гранатой, и при этом 
они читали стихи и философские книги, были эрудитами, спо-
собными отстоять свое мнение, но скрывающими свои чувства. 
И порой заполночь, при свете свечи, приглушенными голосами 
спорили они в своих палатках о смысле жизни и о проблемах 
жестокого выбора — между любовью и долгом, между интере-
сами нации и справедливостью.

Иногда я с приятелями ходил на хозяйственный двор компа-
нии “Тнува”, где разгружали машины, доставлявшие на перера-
ботку сельскохозяйственную продукцию. Я хотел увидеть их — 
прибывших на этих доверху груженных машинах из-за тем-
ных гор, их, “припорошенных песком, перепоясанных ремня-
ми, обутых в тяжелые ботинки”... Я, бывало, крутился вокруг, 
вдыхая запахи луговых трав, пьянея от ароматов далеких про-
странств. Там, у них, воистину вершатся великие дела: там стро-
ят нашу страну, исправляют мир, созидают новое общество, 
меняя не только ландшафт, но и саму историю; там распахива-
ют поля, сажают виноградники; там творят новую поэзию; там, 
вооруженные, они летят на конях, отстреливаясь от арабских 
банд; там из презренного праха человеческого рождается на-
род-воин.

Втайне я мечтал, что в один прекрасный день они возьмут 
меня с собой. И я вольюсь в народ-воин. И моя жизнь тоже пе-
реплавится в новую поэзию, станет чистой, честной и простой, 
словно стакан родниковой воды в день, когда дует знойный ве-
тер пустыни — хамсин.
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За темными горами был еще и тогдашний Тель-Авив — го-
род, живущий бурной жизнью, откуда прибывали к нам газеты 
и слухи о театре, опере, балете, кабаре, о современном искусстве 
и партиях, откуда долетало к нам эхо жарких дискуссий с об-
рывками весьма туманных сплетен. Там, в Тель-Авиве, были 
замечательные спортсмены. А еще там имелось море, и в этом 
море было полно загорелых евреев, умелых пловцов. А в Иеру-
салиме — кто тут умел плавать? Кто вообще слышал когда-ни-
будь о плавающих евреях? Это ведь совсем иные гены. Мута-
ция. “Как чудо рождается бабочка из червя...”

Было какое-то тайное очарование в самом слове “Тель-Авив”. 
Когда его произносили, в моем воображении возникал образ 
этакого крепкого, на совесть сработанного парня, поэта-рабо-
чего-революционера — в голубой майке и кепке, надетой с не-
брежным щегольством, загорелого, широкоплечего, кудрявого, 
дымящего сигаретой “Матусиан”. Такого называют “рубаха-па-
рень”, и он чувствует себя своим во всем мире. Целый день он 
тяжело работает — мостит дороги, трамбует гравий, — вечера-
ми играет на скрипке, по ночам в песчаных дюнах при свете 
полной луны танцует с девушками или поет задушевные песни, 
а на рассвете достает из тайника пистолет или автомат “Стен” 
и уходит, невидимый, во тьму — защищать поля и мирные жи-
лища.

Как же далек был от нас Тель-Авив! За все свои детские го-
ды я был в нем не более пяти-шести раз — мы, случалось, езди-
ли на праздники к тетушкам, маминым сестрам. По сравне-
нию с нынешними днями в тогдашнем Тель-Авиве и свет был 
совсем иным, чем в Иерусалиме, и даже законы гравитации 
действовали совершенно иначе. В Тель-Авиве ходили, словно 
астронавт Нил Армстронг на Луне — что ни шаг, то прыжок 
и парение.

У нас в Иерусалиме люди вечно ходили как на похоронах 
или как опоздавшие, пробирающиеся на свое место в концерт-
ном зале, — сначала земли касается носок башмака, словно про-
буя, надежна ли твердь. Затем ставится вся стопа, но не спешит 
перемещаться: наконец-то, через две тысячи лет, обрели мы 
право поставить свою ногу в Иерусалиме, так не станем спе-
шить. Ведь стоит приподнять ногу, мигом явится кто-то еще 



13и отберет у нас этот клочок нашей земли, эту “единственную 
овечку бедняка”, как говорит ивритская пословица. Но если уж 
ты поднял ногу, не торопись опустить ее вновь: кто знает, какой 
клубок гадюк, вынашивающих гнуснейшие замыслы, копошит-
ся там? Разве на протяжении тысячелетий не платили мы кро-
вавую цену за свою неосмотрительность, вновь и вновь попадая 
в руки притеснителей, потому что ступали, не проверив, куда 
ставим ногу?

Примерно так выглядела походка иерусалимцев. Но Тель-
Авив — вот это да! Весь город — словно кузнечик! Люди куда-то 
неслись, и неслись дома, и улицы, и площади, и морской ветер, 
и песок, и аллеи, и даже облака в небесах.

Как-то мы приехали весной, чтобы провести ночную пас-
хальную трапезу в семейном кругу. Ранним утром, когда все 
еще спали, я оделся, вышел из дома и отправился в дальний ко-
нец улицы, чтобы поиграть в одиночестве на маленькой площа-
ди, где были пара скамеек, качели, песочница и росли несколь-
ко молоденьких деревцев, на ветках которых уже распевали 
птицы. Спустя несколько месяцев, на еврейский Новый год — 
Рош ха-Шана, мы снова приехали в Тель-Авив. Но... площади 
на прежнем месте уже не было. Ее перенесли в другой конец 
улицы — вместе с молодыми деревцами, качелями, птичками 
и песочницей. Я был потрясен, я не понимал, как Бен-Гурион 
и на ши официальные учреждения позволяют творить подоб-
ные вещи? Как это так? Кто это вдруг берет и передвигает пло-
щадь? Неужели завтра передвинут и Масличную гору? И Баш-
ню Давида у Яффских ворот в Иерусалиме? И Стену Плача пе-
редвинут?

О Тель-Авиве говорили у нас с завистью, высокомерием, вос-
хищением и некоторой таинственностью, словно Тель-Авив был 
неким секретным судьбоносным проектом еврейского наро-
да, а потому лучше болтать об этом городе поменьше, ведь и сте-
ны имеют уши, и повсюду кишат ненавистники и вражеские 
агенты.

Тель-Авив: море, свет, синева, песок, строительные леса, куль-
турный центр “Огель-Шем”, киоски на бульварах... Белый ев-
рейский город, простые очертания которого вырастают среди 
цитрусовых плантаций и дюн. Не просто место, куда, купив би-
лет, можно приехать на автобусе компании “Эгед”, а другой 
континент.
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На протяжении многих лет был у нас заведен особый порядок, 
чтобы поддерживать постоянную телефонную связь с родны-
ми, живущими в Тель-Авиве. Раз в три-четыре месяца мы зво-
нили им, хотя ни у нас, ни у них телефона не было. Первым 
делом мы посылали письмо тете Хае и дяде Цви, в котором со-
общали, что девятнадцатого числа текущего месяца (день этот 
выпадает на среду, а по средам Цви уже в три часа завершает 
свою работу в больничной кассе) в пять часов мы из нашей ап-
теки позвоним в их аптеку. Письмо посылалось заранее, с та-
ким расчетом, чтобы мы могли получить ответ. В своем письме 
тетя Хая и дядя Цви отвечали нам, что среда девятнадцатого 
числа, безусловно, подходящий день и они, конечно же, будут 
ждать нашего звонка в аптеке еще до наступления пяти часов, 
но если случится так, что мы позвоним позже, они никуда не 
убегут — мы можем не беспокоиться.

Я не помню, наряжались ли мы в свои лучшие одежды по слу-
чаю похода в аптеку, чтобы позвонить в Тель-Авив, но ничуть 
не удивлюсь, если наряжались. Это был подлинный праздник. 
Уже в воскресенье папа говорил маме:

— Фаня, ты помнишь, что на этой неделе мы разговариваем 
с Тель-Авивом?

В понедельник мама обычно напоминала:
— Арье, не возвращайся послезавтра поздно, а то мало ли 

что может случиться...
А во вторник папа и мама обращались ко мне:
— Амос, только не вздумай преподнести нам какой-ни-

будь сюрприз, слышишь? Не вздумай заболеть, слышишь? Смо-
три не простудись и не упади, продержись до завтрашнего ве-
чера.

В последний вечер они говорили мне:
— Ступай спать пораньше, чтобы у тебя хватило сил для за-

втрашнего телефона. Я не хочу, чтобы тем, кто будет слушать 
тебя, казалось, будто ты не ел как следует...

Волнение все нарастало. Мы жили на улице Амоса, аптека 
была в пяти минутах ходьбы, на улице Цфании, но уже в три 
часа отец предупреждал маму:

— Не затевай сейчас никаких новых дел, чтобы не оказа-
лось, что времени в обрез.



15— Я-то в полном порядке, а вот ты со своими книгами, ты 
смотри не забудь.

— Я? Забуду? Да ведь я смотрю на часы каждые несколько 
минут. Да и Амос мне напомнит.

Вот так, мне всего лишь пять или шесть лет, а на меня уже 
возложена историческая миссия. Наручных часов у меня не бы-
ло и быть не могло, поэтому каждую минуту я бегал в кухню 
посмотреть, что показывают ходики, и, словно во время запу-
ска космического корабля, провозглашал:

— Еще двадцать пять минут, еще двадцать, еще пятнадцать, 
еще десять с половиной...

И как только я произносил “десять с половиной”, мы все под-
нимались, хорошенько запирали квартиру и втроем отправля-
лись в путь: налево — до бакалейной лавки господина Остера, 
затем направо — на улицу Захарии, потом налево — на улицу 
Малахи, наконец, направо — на улицу Цфании, и сразу же — 
в аптеку.

— Мир и благословение, господин Хайнман. Как поживаете? 
Мы пришли позвонить.

Он, конечно же, знал, что в среду мы придем позвонить на-
шим родственникам в Тель-Авив, он также знал, что Цви рабо-
тает в больничной кассе, что Хая занимает важный пост в жен-
совете Тель-Авива, что сын их Игаэл станет спортсменом, когда 
вырастет, что их хорошие друзья — известные политические 
деятели Голда Меерсон и Миша Колодный, которого здесь на-
зывают Моше Кол, но тем не менее мы ему напоминали:

— Мы пришли позвонить родственникам в Тель-Авив.
Господин Хайнман обычно отвечал:
— Да. Конечно. Присядьте, пожалуйста.
И всегда рассказывал свой неизменный анекдот про теле-

фон. Однажды на сионистском конгрессе в Цюрихе из боковой 
комнаты, примыкавшей к залу заседаний, донеслись ужасные 
вопли. Берл Локер, член исполкома Всемирной сионистской ор-
ганизации, спросил Авраама Харцфельда, организатора Сио-
нистской рабочей партии, что там за шум. Харцфельд ответил 
ему, что это товарищ Рубашов, будущий президент Израиля 
Залман Шазар, разговаривает с Бен-Гурионом, находящимся 
в Иерусалиме. “Говорит с Иерусалимом? — удивился Берл Ло-
кер. — Так почему же он не воспользуется телефоном?”

Папа произносил:



16 — Сейчас я наберу номер.
Мама:
— Еще рано, Арье. Есть еще несколько минут.
С чем отец обычно не соглашался:
— Верно, но пока нас соединят...
(В те дни еще не было автоматической связи с Тель-Авивом.)
А мама:
— Но что будет, если нас моментально соединят, а они еще 

не пришли?
На это отец отвечал:
— В таком случае мы просто попытаемся позвонить еще раз.
— Нет-нет, они будут волноваться. Они могут подумать, что 

прозевали нас.
Пока родители обменивались мнениями, время подходило 

к пяти. Отец поднимал трубку, делая это стоя, а не сидя, и обра-
щался к телефонистке:

— Добрый день, любезная госпожа. Я прошу Тель-Авив, 648 
(или что-то в этом роде — мы жили тогда в мире трехзначных 
чисел).

Случалось, что телефонистка говорила:
— Пожалуйста, подождите, господин, еще пару минут, сей-

час говорит начальник почты, линия занята.
Впрочем, иногда говорилось, что на линии “господин Ситон” 

или “сам господин Нашашиби”, глава одной из богатейших араб-
ских семей Иерусалима.

Мы немного волновались — что же будет, как они там, в Тель-
Авиве?

Я прямо-таки зримо представлял себе его, этот единствен-
ный провод, соединяющий Иерусалим с Тель-Авивом, а через 
него — со всем миром. И вот эта линия занята. И, пока она за-
нята, мы оторваны от всего мира. Провод этот тянулся через 
пустыню, скалы, извивался среди гор и холмов. Это казалось 
мне великим чудом, и я дрожал от страха: что же будет, если 
ночью стая диких зверей сожрет этот провод? Или плохие ара-
бы перережут его? Или зальет его дождем? Вдруг случится по-
жар, загорятся сухие колючки, что часто случается летом? Кто 
знает... Где-то там извивается себе тонкий проводок, который 
так легко повредить. Его никто не охраняет, его нещадно жжет 
солнце. Кто знает... Я был преисполнен благодарности к тем лю-
дям, что протянули этот провод, людям мужественным и лов-



17ким, ведь совсем не просто проложить телефонную линию 
из Иерусалима до самого Тель-Авива. По собственному опыту 
я знал, как это трудно: однажды мы протянули провод из моей 
комнаты в комнату Элиягу Фридмана, всего-то и расстояния — 
два дома и один двор, провод — обыкновенный шпагат, но 
сколько было проблем: и деревья по дороге, и соседи, и сарай, 
и забор, и лестницы, и кусты...

После короткого ожидания отец, предположив, что началь-
ник почты или “сам господин Нашашиби” уже закончили гово-
рить, вновь поднимал трубку и обращался к телефонистке:

— Простите, любезная госпожа, мне кажется, что я просил 
соединить с Тель-Авивом, номер 648.

А та говорила:
— У меня это записано, мой господин. Пожалуйста, подо-

ждите. (Или “Пожалуйста, вооружитесь терпением”.)
На что папа отвечал:
— Я жду, госпожа моя, разумеется, я жду, но люди ждут и на 

другом конце.
Этим он со всей возможной вежливостью намекал ей, что 

хотя мы люди культурные, но есть предел и нашей сдержанно-
сти. Мы, конечно, хорошо воспитаны, но мы не какие-то там 
“фраера”. Мы не бессловесная скотина, которую гонят на убой. 
Это отношение к евреям — будто каждый может над ними изде-
ваться и делать с ними все что заблагорассудится, — с этим по-
кончено раз и навсегда.

И тут вдруг в аптеке звонил телефон, и от этого звонка всегда 
начинало колотиться сердце и мурашки бежали по спине. Это 
был волшебный миг. А беседа звучала примерно так:

— Алло, Цви?
— Это я.
— Это Арье. Из Иерусалима.
— Да, Арье, здравствуй. Это я, Цви. Как вы поживаете?
— У нас все в порядке. Мы звоним вам из аптеки.
— И мы из аптеки. Что нового?
— Ничего нового. Как у вас, Цви? Что скажешь?
— Все в порядке. Ничего особенного. Живем.
— Если нет новостей — это тоже неплохо. И у нас нет ново-

стей. У нас все благополучно. А как у вас?
— И у нас так же.
— Прекрасно. Теперь Фаня с вами поговорит.
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А затем:
— Теперь Амос скажет несколько слов.
Вот и весь разговор.
Что слышно? Все хорошо. Ну, тогда мы снова вскоре погово-

рим. Рады были вас услышать. И мы были рады вас услышать. 
Мы вам напишем письмо и договоримся, когда позвоним в сле-
дующий раз. Поговорим. Да. Обязательно поговорим. Скоро. 
До свидания, берегите себя. Всего доброго. И вам тоже.

●  ●  ●

Но это не было смешно — жизнь висела на тонком волоске. Се-
годня я понимаю: они вовсе не были уверены, что и вправду 
поговорят еще. Вдруг это в последний раз, поскольку кто знает, 
что еще случится? Вдруг вспыхнут беспорядки, погромы, рез-
ня, арабы поднимутся и покромсают всех нас, грянет война, об-
рушится великая катастрофа. Ведь танки Гитлера, двигаясь по 
двум направлениям — со стороны Северной Африки и с Кав-
каза, — оказались почти у нашего порога. И кто знает, что нас 
ожидает еще...

Эта пустая беседа вовсе не была пустой, она была лишь невы-
разительной. Мне сегодняшнему те телефонные разговоры по-
казывают, как трудно было им — всем, а не только моим роди-
телям — выражать свои чувства. Там, где дело касалось чувств 
общественных, они не испытывали никаких трудностей, они не 
боялись обнаружить их, они умели говорить. О, как они умели 
говорить! Они могли на протяжении трех-четырех часов спо-
рить о Ницше, Сталине, Фрейде, Жаботинском, спорить со сле-
зами и пафосом, вкладывая в это всю душу. И когда они тол-
ковали о коллективизме, об антисемитизме, о справедливости, 
об “аграрном” или “женском” вопросе, о взаимосвязи искусства 
и жизни, их речи звучали как музыка. Но едва они пытались 
выразить свое личное чувство, выходило нечто вымученное, 
сухое — возможно, даже полное опасений и страха. Это было 
результатом того подавления чувств и тех запретов, что пере-
давались из поколения в поколение. Система запретов и тормо-
зов была удвоенной, правила поведения европейской буржуа-
зии умножались на обычаи религиозного еврейского местечка. 
Почти все было “запрещено”, или “не принято”, или “некрасиво”.



19Кроме того, в то время ощущался некий существенный де-
фицит слов, иврит еще не обрел языковую непринужденность, 
и, уж без сомнения, он не был языком интимным. Трудно было 
предвидеть заранее, что у тебя получится, когда ты говоришь на 
иврите. У людей не было полной уверенности в том, что сказан-
ное не прозвучит комично, а этот страх, смертельный страх 
оказаться смешным — он преследовал днем и ночью. Даже та-
кие, как мои родители, хорошо знавшие иврит, не вполне сво-
бодно владели им. Они говорили на этом языке, страшась не-
точности, часто поправляли себя, заново формулировали уже 
сказанное. Возможно, так чувствует себя близорукий водитель, 
пытаясь наугад проехать запутанными переулками незнакомо-
го города на автомобиле, который ему тоже незнаком.

Однажды мамина подруга, учительница Лилия Бар-Самха, 
пришла к нам на субботнюю трапезу. Во время застольной бе-
седы гостья многократно повторяла, что она “потрясена до ужа-
са”, а раз или два даже сказала, что она в “ужасающей ситуа-
ции”. На иврите это звучало мацав мафлиц, и она, похоже, со-
вершенно не подозревала, что на нашем уличном разговорном 
иврите слово мафлиц означает “портить воздух”. Я не смог удер-
жаться от бурного смеха, но взрослые не поняли, что здесь 
смешного, а возможно, просто сделали вид, что не понимают. 
Примерно такое происходило, когда про тетю Клару говорили, 
что она вечно портит картошку, пережаривая ее. Взрослые бра-
ли библейское слово хурбан (разрушение), созвучное со словом 
харавон (нестерпимый жар), и по всем правилам ивритской 
грамматики образовывали глагол лехарбен, не ведая, что на ив-
рите моих сверстников этот глагол уже давно обзавелся другим 
значением — сходить по-большому. Мой отец, говоря о гонке 
вооружений, что ведут сверхдержавы, или возмущаясь решени-
ем стран НАТО вооружить Германию, дабы создать противовес 
Сталину, всегда употреблял библейское слово лезаен (воору-
жать), не подозревая, что в разговорном иврите у слова этого 
совсем иной смысл — трахаться.

С другой стороны, отец всегда морщился, когда я, наводя по-
рядок, определял свои действия глаголом лесадер — от седер 
(порядок). Глагол этот представлялся совершенно безобидным, 
и я не понимал, чем он так раздражает папу. Отец, разумеется, 
ничего не объяснял, а спросить было просто невозможно. Спу-
стя годы я узнал, что еще до моего рождения, в тридцатые годы, 



20 слово это означало “сделать ее беременной” или того проще — 
“обрюхатить” и не жениться. Поэтому, когда я адресовал это 
слово к кому-то из своих приятелей, отец брезгливо кривил гу-
бы, морщил нос, но ничего мне не объяснял — как можно!

Когда дело касалось личных отношений, они не разговарива-
ли на иврите, а в самые интимные моменты, возможно, они во-
обще не разговаривали. Молчали. Надо всем нависала тень стра-
ха — показаться смешным либо произнести что-либо смешное...


