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Глава

1

С
пустя десятилетия в кампонге* будут вспо-
минать час, положивший начало тем собы-
тиям, — час, когда волны вымывали свет 
из отощавшей, голодной луны. Спустя де-
сятилетия задумаются о том, как все по-

шло бы, реши в то утро Ли повернуть назад — вдруг 
отцу, который как раз копался в моторе, сделалось бы 
худо или малыш разревелся бы, и они махнули бы ру-
кой на работу и развернули свое деревянное суденыш-
ко к дому. Могло ли все пойти иначе? Пролетят десяти-
летия — а ответ на этот вопрос так и не появится.

А может ли вообще прошлое срастись с настоя-
щим? Смерть Дяди, такая, какой она пришла: обо-
рванец сгорел, превратился в обугленную головешку 
в доме, который вроде как даже не принадлежал ему. 
И весь кампонг уничтожен. Нет, как того ни боялись 
обитатели, не волны, повинуясь воле какого-нибудь 
сердитого бо га, смыли деревню — кампонг растащили 
на кусочки и распродали сами же местные. Если бы 
только мальчик, самый славный и ранимый в кампон-
ге, несмотря ни на что, стал мужчиной, способным 
подчинить будущее своей воле...

Возможно, он так и поступил бы, но, может, не вре-
мя всему причина, не лодка и не море, а сам мальчик. 

*  Деревня (малайск.). — Здесь и далее примеч. перев.
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Впрочем, такие вопросы следует задавать по оконча-
нии всех войн, после рождения нации, когда море, 
некогда считавшееся надежным и неизменным, оста-
новили лишь тонны песка. Этими вопросами стали за-
даваться, когда все уже произошло, когда любые дей-
ствия сделались уже бессмысленны, случившееся из-
жило себя, обернулось ископаемым.

Однако сейчас на дворе был по-прежнему 1941 год, 
Сингапуром, как и столетие до этого, правили ан мо*, 
а мальчик, крохотный, перепуганный, съежился на 
корме отцовской лодки.

Ли А Бооню было семь, и он, как любил напоминать 
ему старший брат Хиа, запоздал почти на год. Сам Хиа, 
которому исполнилось девять, впервые вышел в море 
в шестилетнем возрасте. Но если у Хиа в шесть лет 
руки были мускулистыми и загорелыми, а икры силь-
ными и пружинистыми, так что он легко перескаки-
вал через деревянную ограду кампонга, то семилет-
ний А Боонь оставался хиляком с впалой грудью, то-
щими ногами и по-девчачьи тонкими ручонками. Он 
проводил на солнце не меньше времени, чем брат, но 
кожа его так и не утратила молочной бледности, какая 
бывает у приготовленной на пару дорогой рыбы. Отсю-
да и его прозвище.

— Лещ!
Услышав оклик брата, А Боонь отпрянул от борта 

лодки. В тусклом свете луны море вокруг походило на вяз-
кое черное масло, мягко колышущееся на ветру. При мыс-
ли о том, что таится под складками воды, он вздрогнул.

*  Рыжеволосые — обозначение белых людей, используемое преиму-
щественно в Малайзии и Сингапуре (хоккьен). Хоккьен — разновид-
ность китайского языка. На хоккьене разговаривает китайское на-
селение Тайваня, Сингапура, Малайзии и других стран.
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— Чего, Лещ, страшно тебе?
Переступая через канаты и сети, которыми было 

завалено дно лодчонки, Хиа двинулся к А Бооню. Дви-
гался он с бесстрашной, пугающей легкостью и на-
поминал мелкого варана из тех, что снуют в высокой 
траве вокруг кампонга. Хиа обхватил А Бооня за плечи 
и развернул к морю:

— Гляди, храбрец!
И неожиданно толкнул брата, будто хотел выбросить 

за борт. Лодка накренилась, вода оказалась прямо пе-
ред глазами А Бооня, он ухватился за борт и тихонько 
ойк нул.

— А чего, — сказал Хиа, — Па ведь не все рассказы-
вает про первый выход. Он же не говорил тебе про то, 
как положено посреди ночи окунаться, да?

Хиа пустился в рассказ о традиции, через которую 
проходит каждый сын рыбака, впервые выйдя на боль-
шую воду. О том, что совсем скоро Па выведет лодку 
подальше в море, заглушит мотор и прикажет А Бо-
оню прыгнуть за борт.

Вокруг пульсировал океан. А наверху, слепое и без-
звездное, раскинулось во все стороны небо. Худосоч-
ную луну накрыло облаком, и темнота сгустилась.

А Боонь подумал о рыбах. Созданиях с сияющими 
глазами и серебряными телами, похожими на единую 
налитую мышцу. Весь последний год он промучился, 
помогая отцу разбирать улов. Живые рыбины в сетях 
отчаянно разевали рты, а их блестящие глаза смотре-
ли с такой безысходностью, что мальчик, рыдая, в ужа-
се убегал, и лишь насмешки брата и резкие отцовские 
окрики заставляли его вернуться к работе.

А Боонь научился сохранять внешнее хладнокровие, 
даже если случайно наступал на берегу на скользкую 
нежгучую медузу, давя живую мокрую плоть. Он отто-
чил способность скрывать неприязнь к строптивому 
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морю, от которого зависела жизнь на берегу, его отвра-
щение превратилось в холодный стеклянный шарик 
в глубине желудка. Но слова Хиа о том, что ему придет-
ся окунуться всем крохотным телом в широкое темное 
море, — этого мальчик не вынес.

— Не хочу, — только и проговорил он.
— Не хочешь? — завопил Хиа. — Да кто тебя спро-

сит? Придется плыть, далеко-далеко, пока не услы-
шишь, как мы тебя зовем. Это традиция. Что такое тра-
диция, ты понимаешь?

Традиция — это клей, на котором естественным об-
разом держались все люди, и только А Боонь никак не 
приклеивался. Подметать и пропалывать бабушкину 
могилу на Цинмин*, когда в кустах, словно черти, орут 
цикады, на Новый год ходить по соседям, где все под-
трунивают над его тщедушным тельцем и толкуют 
о том, что когда-нибудь он пойдет по стопам отца 
и станет рыбаком. Традиция — это мерка, которой его 
постоянно пытались мерить и перед которой он вновь 
и вновь пасовал.

— Традиция — это значит Па так делал, и я тоже, 
так что у тебя выбора нету. — Хиа усмехнулся, блеснув 
в темноте белыми зубами.

А Бооню свело подошвы ног — так бывало, когда 
его что-то тревожило. Он закусил губу. Не станет он 
плакать!

Лодка сбавила ход.
— О, наконец-то, — обрадовался Хиа. — Ну чего, 

Боонь? Готов окунуться в холодную воду и поплавать 
в темноте?

Двигатель стих, теперь до А Бооня доносились лишь 
мерные удары волн. Они сделались громче, словно во-

*  Традиционный китайский праздник поминовения усопших. Празд-
нуется на 104-й день после зимнего солнцестояния.
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да разбивалась о твердь. И как же темно! Он почти 
ощущал, как холодная вода смыкается над ним, как от 
соли щиплет глаза, как где-то глубоко в носу полыхает 
пламя. В воде вокруг него что-то двигалось, нечто не-
видимое и крупное, а может, и маленькое, неважно. 
Важно, что оно притронется к нему. В тот самый мо-
мент, когда он меньше всего этого ожидает, оно при-
жмется своим скользким телом к его коже, к ступне, 
к щеке, к затылку. Заранее не угадаешь.

Лодка остановилась. А Боонь чувствовал, что отец, 
прежде сидевший у него за спиной, возле двигателя, 
поднялся. Того и гляди Па скажет, чтобы он прекратил 
реветь и лез в воду. А Боонь зажмурился. Он почувст-
вовал, как отец коснулся его макушки, но вместо того, 
чтобы, по обыкновению, ласково потрепать по воло-
сам, просто положил руку ему на голову.

Никто ничего не говорил. Лодка мягко покачива-
лась, однако где-то неподалеку, ближе, чем следовало 
бы, разбивались о камень волны.

— Как же это? — спросил Па. Говорил он тихо, точ-
но боялся растревожить воздух.

— Не знаю, — ответил Хиа, — мы что, ушли куда-то 
в другую сторону?

— Не могли. Курс-то у нас всегда одинаковый.
А Боонь открыл глаза. Ни Па, ни Хиа на него не смо-

трели. Их взгляды были обращены на нечто впереди, 
нечто огромное.

Остров. Береговая линия его напоминала берег их 
родного острова: местами камень, а местами песок. По-
этому и волны так шумели — их лодка приближалась 
к бухте. Однако их остров был плоским, а эта суша ги-
гантским горбатым чудищем громоздилась над морем. 
Никогда еще не видел А Боонь таких высоких утесов.

Прилив нес лодку, бережно подталкивая ее к бе-
регу. А Боонь обернулся и посмотрел на Па и Хиа. Хиа 
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стоял, разинув рот, его толстая нижняя губа блесте-
ла от слюны. Ноздри трепетали, словно плавники ры-
бы, когда ее вытащишь на сушу. Лицо Па, наоборот, 
оставалось непроницаемым. Губы поджаты, брови на-
хмурены.

По их лицам А Боонь понял: что-то неладно. Оба 
они молчали, точно боялись пробудить размытую гро-
маду впереди.

Впрочем, сам А Боонь не испугался. Его лишь по-
калывало любопытство, да еще тело непривычно за-
ныло. Он пожалел, что не видит в темноте контуров 
выросшей перед ним суши. Не видит, какие здесь скло-
ны — каменистые или поросшие деревьями, гнездят-
ся ли на берегу чайки, глинистая почва или песчаная. 
Прячутся ли за утесами джунгли и есть ли там про-
топтанные зверем или человеком тропинки. Легкий 
ветер погладил пушок на руках А Бооня. Остров будто 
бы издавал жужжание, и от этого воздух непривычно 
дрожал.

Па рыбачил здесь больше двадцати лет, добрую поло-
вину жизни. Он изучил каждый километр побережья, 
на котором стоит его кампонг, знал каждый водово-
рот, где поблескивают водоросли и мусор, каждый 
скальный выступ — некоторые облюбовали морские 
птицы и упрямо распевают на них песни, а других скал 
они по какой-то непонятной причине сторонятся. Ра-
зумеется, будь тут остров, отец знал бы это, а он точно 
знал, что никаких островов здесь нет.

Как же тогда объяснить вот это? Мираж? Однако 
волны говорили об обратном. Движения лодки по-
зволяли Па определить расстояние до берега, и звук 
прибоя подтверждал то, что видели глаза. На миг ему 
даже пришла в голову сумасшедшая идея направить 
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лодку к берегу и проверить, не пройдет ли она на-
сквозь.

— Нам туда можно? — спросил, будто прочитав от-
цовские мысли, А Боонь.

Па вздрогнул.
— Не глупи, Боонь. Мы же про... это место ничего 

не знаем.
Он хотел сказать, что не знает, мелко в бухте или 

глубоко, что под водой могут торчать острые камни 
и много чего еще, хотел перечислить разумные дово-
ды, останавливающие его, но слова застряли в горле. 
Им медленно овладевал благоговейный страх. Па не 
был суеверным, и тем не менее...

— Па, почему мы раньше такого тут не видели? — 
спросил Хиа.

Па молчал. Наконец он оторвал взгляд от острова.
— Поворачиваем домой.
— Да мы ж даже сети не поставили, — возразил 

Хиа.
— На обратном пути поставим, — сказал Па.
— На обратном пути и рыбы-то нету. Почему их тут 

не поставить? Рядом с нашим обычным местом.
Голос старшего сына звучал настойчиво, но уважи-

тельно. Хиа умел говорить так, чтобы не ставить под 
сомнение отцовский авторитет. И все же Па нахмурил-
ся еще сильнее. Необходимость объясняться его не пре-
льщала.

— А вдруг мы тут не рыбу выловим, а еще чего-ни-
будь? — спросил А Боонь.

Рука Па стремительно взлетела в воздух и с силой 
врезалась в правое ухо А Бооня. Голова мальчика дер-
нулась, и он поспешно прикрыл ее. Но затрещин боль-
ше не последовало — едва подняв руку, Па уже стал 
раскаиваться.

— Не говори глупостей, — бросил Па.
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Однако втайне он боялся именно того, о чем сказал 
вслух А Боонь. Кто знает, что там прячется в воде возле 
этого несуществующего острова?

— Все, поворачиваем домой, — твердо произнес он.

Ухо А Бооня по-прежнему ныло от отцовской затре-
щины. Внезапно ветер с яростным воем пронесся по 
волнам, и воздух вновь словно наполнился жужжа-
нием. Мальчику почудилось, будто из темноты за ни-
ми наблюдают. Не люди и даже не звери. В душе зре-
ла необъяснимая уверенность, что наблюдает за ними 
сам остров.

Па дернул шнур, и тишину разорвал механический 
рев двигателя. А Бооню показалось, будто от шума ост-
ров отступил, а берег отпрянул. Но на этот раз мальчик 
предпочел промолчать.

Па развернул лодку. А Боонь и Хиа вскарабкались на 
корму, провожая глазами остров. Хотя двигались они 
на самых больших оборотах, неясная темная громада, 
похоже, не уменьшалась, а, напротив, росла. Точно пу-
стилась за ними в погоню. Желая убедиться, что Хиа 
видит то же самое, А Боонь повернулся к брату.

Однако Хиа не смотрел на остров. Под руководст-
вом отца он спускал за борт сети.

— Давай-ка, Лещ, помогай. — Хиа протянул А Бо-
оню угол сети и показал, где на борту полагается его 
закрепить.

А Боонь тоже забыл об острове. Задания были неза-
мысловатыми: тут веревка, там — два узла, следить, 
чтобы сеть не зацепилась за руль. Это он усвоил мгно-
венно, и впервые жизнь рыбака не внушала ему преж-
него ужаса — знай себе приглядывай за сетью, а ветер 
в это время треплет тебя по щекам. Больше А Боонь не 
отвлекался.



Лишь когда Хиа спросил Па, кому тот собирается 
рассказать об увиденном, А Боонь оглянулся назад. Ост-
ров уменьшился, его было видно, только если точно 
знать, куда смотреть. Прищурившись, мальчик вгля-
дывался в холмик в отдалении, наблюдая, как тот все 
сжимается и сжимается, пока наконец совсем не ис-
чез. Остался один горизонт.




