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Овчарня Арканю, 
23 августа 1989

—  Кло! Кло!
Ты делаешь мою жизнь невыносимой, скоро я сбе-

гу от тебя!1

—  Кло!
Клотильда нехотя сняла наушники. Голос Ману 

Чао2 и запилы Mano Negra стрекотали в тишине ра-
зогретых горячих камней не громче цикад за стенами 
овчарни. 

—  Да, что?
—  Пора… 
Она вздохнула и осталась сидеть на скамье, сбитой 

из шершавой половины ствола. Окружающий мир 
мало ее интересовал, когда она устраивалась в непри-
нужденной, почти провокативной позе, прислонялась 
спиной к каменной стенке и отбивала ногой ритм под 
Mano Negra. Тетрадь на коленях, ручка в руке, мысли 

1  Слова из песни Mala vida («Жизнь невыносима», исп.) фран-
цузской анархо-панк-рок-группы Mano Negra («Черная Рука»). — 
Здесь и далее примеч. перев.

2  Ману Чао (р.  1961)  — французский музыкант испанско-
го происхождения. В  1986—1995 гг. был лидером группы Mano 
Negra, с  которой исполнял взрывной рок  — encabronado, как 
определял сам Ману. В 1998 г. начал сольную карьеру.
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витают где-то далеко, она свободна… И совсем не по-
хожа на чопорных корсиканских родственников. 

Клотильда сделала громче. Эти музыканты — бо-
ги! Она  бы душу заложила, чтобы перенестись на 
концерт Mano Negra! Стоять у самой сцены, в мгно-
вение ока повзрослеть на три года и вырасти на три
дцать сантиметров. Дергаться в танце, тряся большой 
грудью, обтянутой пропотевшей черной футболкой. 

Клотильда открыла глаза. Николя все еще стоял 
перед ней и выглядел раздосадованным. 

—  Кло, тебя все ждут. Папа не станет…
Он был на три года старше, ему уже исполнилось 

восемнадцать. Со временем может стать адвокатом. 
Или профсоюзным деятелем. А может, посредником 
Группы вмешательства1, который ведет переговоры 
с  налетчиками, взявшими заложников в  банке. Ни-
коля обожал демонстрировать, что ему все нипочем. 
Это внушало ему иллюзию, что он самый крутой, ум-
ный и надежный человек на свете. Такой навык в бу-
дущем точно пригодится. 

Клотильда перевела взгляд на мыс Ревеллата. Лу-
на, прилепившаяся к темному бархату небес, отража-
лась в море. Клотильде захотелось снова сомкнуть ве-
ки и телепортироваться на другую планету. Сделать 
это легче легкого.

Скоординироваться. 
Раз, два, три… занавес!
Нет, нужно воспользоваться последними свобод-

ными минутами и  дописать в  дневнике, пока мечта 
не улетучилась. Оставить след из слов на белой стра-
нице — неотложная необходимость. Главное в жизни. 

Моя мечта творится совсем рядом, на пляже Ошелуч-
ча, но в далеком будущем. Я узнала утесы, песок, форму 
бухты, но не себя. Я стала старухой. Бабушкой!

1  Элитное антитеррористическое подразделение Националь-
ной жандармерии Франции.
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Сколько времени прошло? Две минуты? Клотильда 
сочинила десять строк, отзвучала Rock Island Line1. 
У Mano Negra все песни недлинные. 

Но папа воспринял это как вызов. И зря. На сей раз 
она никого не провоцировала. Он вцепился ей в руку. 
Сбил наушники. Правый запутался в черных, склеив-
шихся от геля волосах. Ручка упала в пыль, тетрадь 
осталась валяться на скамейке. Клотильда не успела 
сунуть ее в сумку или хоть спрятать. 

—  Мне больно, папа, черт…
Он даже не поморщился. Остался холодным и не-

возмутимым, как кусок пакового льда, заплывший 
в Средиземное море. 

—  Живей, Клотильда. Мы уезжаем в  Придзуну2. 
Все ждут только тебя. 

Волосатая мужская рука потянула за  запястье. 
В  голую ногу вонзилась колючка. Оставалось наде-
яться, что бабуля Лизабетта заберет тетрадь, но чи-
тать не станет, ей можно доверять. 

Только ей…
Отец протащил Клотильду несколько метров, по-

том слегка подтолкнул в спину, а сам остался сзади. 
Так взрослые страхуют малышей, делающих первые 
шаги. Все святое семейство, сидевшее за  столом во 
дворе овчарни, молча наблюдало за  происходящим. 
Восковые лица, пустые винные бутылки, букеты 
увядших желтых роз. Дедушка Кассаню, бабушка Ли-
забетта, клан… Филиал музея Гревен3. Инсталляция 
«Корсиканцы, неизвестные кузены Наполеона». Кло-
тильда героическим усилием сдержала смех. 

1  «Линия Рок-Айленд» (англ.)  — фолк-песня, предположи-
тельно написанная в конце 1920-х гг. в тюрьме Арканзаса неким 
Келли Пейсом, входила в репертуар многих рок-музыкантов.

2  Деревня в  коммуне Гале 2рия, кантон Кальви, департамент 
Верхняя Корсика, остров Корсика, Франция. 

3  Музей Гревен — парижский музей восковых фигур на буль-
варе Монмартр, открылся в 1882 г. Назван в честь создателя пер-
вых фигур Альфреда Гревена. 
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Папа, конечно, никогда ее не ударит, но до конца 
каникул еще пять дней, так что придется вести себя 
поаккуратней, чтобы плеер, наушники и диски не от-
правились плавать по морю. Изобразим пай-девочку, 
иначе прощай, дневник. Если она хочет снова увидеть 
Наталя, Орофина, Идриль1, их детенышей-дельфин-
чиков и  иметь достаточно свободы, чтобы следить 
за бандой Николя и Марией-Кьярой, следует притво-
риться «умницей». 

Клотильда поняла предупреждение и шустро дошла 
до машины. Изменения в программе, мы едем в Прид
зуну? Ладно, она будет слушать корсиканскую поли-
фонию2 в часовне, затерянной в зарослях макки 2и3. По-
жертвовать вечером несложно, а вот самолюбием…

Клотильда увидела, как дедушка Кассаню встал 
из-за стола и  посмотрел на  папу, а  тот сделал ему 
знак — мол, все хорошо. Взгляд деда почему-то напу-
гал ее. Сильнее, чем всегда. 

«Фуэго» стоял на  дороге в  сторону мыса Ревеллата, 
мама и Николя уже сели, он подвинулся, освобождая 
сестре место на заднем сиденье рядом с собой, и по-
нимающе ухмыльнулся. Посещение концерта в забы-
той всеми святыми церкви, на котором так настаивал 
папа, досаждало Николя ничуть не меньше, чем Кло-
тильде. 

Даже больше. Намного больше. Но  притворялся 
он отлично. Возможно, когда-нибудь он станет прези-
дентом республики, как Миттеран, и  будет семь лет4 

1  Дельфины носят имена эльфов — героев произведений Дж. Р. Р. Тол-
кина.

2  Корсиканское многоголосое пение. 
3  Макки 2я, маквис, маки 2  — заросли вечнозеленых жестко-

листных и  колючих кустарников и  невысоких деревьев (мирт, 
олеандр, земляничное дерево, дикая фисташка и др.), характер-
ных для Средиземноморья. 

4  По Конституции Французской Республики 1958 г. срок пре-
зидентских полномочий составлял 7 лет, с 2002 г. — 5 лет. 
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стойко сносить все трудности, чтобы переизбраться на 
новый срок и следующие семь лет снова наслаждаться 
властью. 

Папа ехал быстро. Так часто бывало с тех пор, как 
у  него появился красный «фуэго». Он всегда превы-
шает скорость, когда нервничает. Безмолвная ярость. 
Этот чертов концерт мечтал послушать только гла-
ва семьи. Сейчас он, должно быть, мысленно ворчал 
на неблагодарных отпрысков и жену, которая их защи-
щает, и сожалел о забытых островных корнях, о куль-
туре народа, уважении к родовому имени, терпимости 
и терпении. «В кои веки раз попросил посвятить мне 
один вечер — и то решили покочевряжиться!»

Мелькали повороты. Клотильда снова надела на-
ушники. Она всегда побаивалась корсиканских дорог, 
даже днем  — особенно днем, когда навстречу лете-
ла легковушка или автодом. Горные дороги на  этом 
острове — безумный аттракцион! «Папа гонит, чтобы 
взбодриться, или не опоздать, или занять места в пер-
вом ряду под каштанами, но если на дорогу выскочит 
коза, кабан или любая другая зверушка, нам конец…»

Никакая четвероногая тварь на  дорогу не  выскочи-
ла. Во всяком случае, Клотильда никого не заметила. 
Жандармы тоже отбросили эту версию. 

Это был узкий поворот за мысом Ревеллата, в кон-
це длинного прямого участка дороги по карнизу над 
двадцатиметровым провалом Петра Кода.

При свете дня вид отсюда открывался головокру-
жительный. 

«Фуэго» на полном ходу врезался в ограждение. 
Три доски, отделявшие дорогу от бездны, сделали 

что смогли: поцарапали буфер, вдребезги разбили 
фары, треснули. 

И разломились. 
Машина продолжила двигаться по  прямой, как 

герой рисованных мультиков, который бежит-бе-
жит-бежит в пустоте, останавливается, с изумлением 
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смотрит под ноги, ударяется в панику… и камнем ле-
тит вниз. 

Клотильда это почувствовала. Поняла, что колеса 
«Фуэго» не касаются земли. Что реальный мир исче-
зает, растворяется. Как пробел в мозгу — нечто, что 
не может случиться, не взаправду, не с ними, не с ней. 

Она думала об этом долю секунды, потом мир взор-
вался и автомобиль дважды ударился о скалы. Голова 
и грудная клетка папы раскололись от столкновения 
с рулем, когда машина в вертикальном полете начала 
биться о камни. Во время второго кульбита «Фуэго» 
налетел на острый выступ, тот пробил дверцу и ма-
мину грудь. На третьем крыша раскрылась над ними, 
как стальная челюсть. 

Последний удар. 
Машина замерла в шатком равновесии в десяти ме-

трах над спокойной морской гладью. 
И наступила тишина. 
Николя сидел рядом. С  прямой спиной. Пристег

нутый. 
Он никогда не станет не только президентом, но да-

же профсоюзным лидером на каком-нибудь занюхан-
ном предприятии. Убит. Стал жертвой «наковальни». 
Скорлупа, воробьиный хрящик, схрумканный чудо
вищем. Искореженная крыша превратила брата в тря-
пичную куклу. 

Он смотрит в вечность закрытыми глазами.
Раз, два, три. Занавес!

Странно, но  у Клотильды ничего не  болело. Позже 
жандармы объяснили, что машина перевернулась 
трижды и три удара о камни убили трех пассажиров. 
Как киллер, у которого в револьвере оказалось всего 
три пули. 

Она весила килограммов сорок, не  больше, и  су-
мела выбраться через разбитое окно, не  порезав ни 
руки, ни ноги, не порвав платье, и, не осознавая, что 
делает, начала карабкаться наверх. 



Она никуда не ушла. Опустилась на землю и уста-
вилась на тела, залитые кровью и бензином, на моз-
ги, вывалившиеся из черепных коробок. Минут через 
двадцать ее обнаружили жандармы, пожарные и де-
сятки спасателей, прибывшие на место аварии. 

У Клотильды было сломано запястье, треснули 
три ребра, вылетела коленная чашечка… Ерунда. 

Чудо. 
—  Ничего страшного,  — сказал старый врач, 

склонившись над ней в синеватом свете полицейских 
фар. — Так-то вот!

Ничего? 
Ничего — это все, что у нее осталось.
Папу, маму и Николя упаковали в длинные белые 

мешки для мусора. Люди бродили между красными 
скалами, вглядываясь в землю, как будто искали раз-
бросанные части тел. 

—  Нужно жить, мадемуазель,  — сказал моло-
дой полицейский, набросив на плечи Клотильде се-
ребристое термоодеяло.  — Жить ради них. Чтобы 
помнить. 

Она посмотрела на него, как на придурка или на кю-
ре, вещающего о рае. Между тем он был прав. Забыва-
ются даже худшие воспоминания, если нагромоздить 
сверху много других. Даже те, что обескровили вам 
сердце и иссушили мозг, даже самые интимные. 

Потому что окружающим нет до них дела. 


