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13Часть первая Мандалай

1

Только один человек в харчевне знал наверняка, что это 
за звук разнесся над речной долиной вдоль серебри-
стой ленты Иравади до западных стен форта Манда-

лай. Человека этого звали Раджкумар, и он был индийцем, 
мальчишкой одиннадцати лет — не та фигура, на чей автори-
тет можно положиться.

Звук был незнакомым и тревожным, далекий гром, за ко-
торым последовал низкий раскатистый рокот. Потом словно 
треск сухих веток, внезапный и резкий, который вдруг сме-
нялся утробным грохотом, сотрясавшим харчевню, от чего 
дребезжали горшки с супом. В заведении имелось всего две 
лавки, и на обеих, тесно прижавшись друг к другу, сидели 
люди. Было зябко, в Центральной Бирме начиналась корот-
кая, но холодная промозглая зима, солнце не поднималось 
достаточно высоко, чтобы рассеять туман, на рассвете плы-
вущий над рекой. С первыми ударами грома в харчевне по-
висло молчание, а следом хлынул шквал вопросов и шепоток 
ответов. Люди озирались в замешательстве: Что это? Ба ле? 
Что это может быть? А потом сквозь гомон предположений 
прорезался высокий, взволнованный голос Раджкумара.

— Английская пушка, — на свободном, но с сильным ак-
центом бирманском сообщил он. — Они стреляют где-то на 
реке. Направляются сюда.
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Некоторые из посетителей нахмурились, заметив, что это 
сказал мальчишка-слуга, калаа1 из-за моря — индиец с зуба-
ми белоснежными, как белки его глаз, и кожей цвета полиро-
ванного дерева. Он стоял в центре харчевни со стопкой щер-
батых глиняных мисок. И улыбался смущенно и глуповато, 
как будто стеснялся выставлять напоказ свои познания, непо-
ложенные по возрасту.

Его имя означало Принц, но во внешности не было ниче-
го королевского — забрызганная маслом рубаха, небрежно 
завязанная лоунджи2 и босые ноги с загрубевшими мозоли-
стыми подошвами. Когда люди спрашивали, сколько ему лет, 
он отвечал, что пятнадцать, а иногда восемнадцать или девят-
надцать, это придавало ему уверенности и силы — выдавать 
себя за взрослого и самостоятельного, зрелого телом и духом, 
когда на самом деле ты всего лишь ребенок. Но Раджкумар 
мог даже сказать, что ему двадцать, и люди поверили бы, по-
тому что он был крупным крепким парнем, выше и ши-
ре в плечах, чем многие мужчины. И поскольку он был еще 
и очень смуглым, не догадаешься, что подбородок у него та-
кой же гладкий, как ладони, без малейших признаков проби-
вающегося юношеского пушка.

Тем ноябрьским утром Раджкумар оказался в Мандалае 
по чистой случайности. Его лодке — сампану, на котором он 
работал матросом и мальчиком на побегушках, — потребо-
вался ремонт после плавания вверх по Иравади от Бенгаль-
ского залива. Хозяин судна переполошился, узнав, что на по-
чинку уйдет месяц, а то и больше. Он не мог себе позволить 
столько времени кормить команду, а потому принял реше-
ние: кое-кому придется найти себе другой заработок. Раджку-
мару велено было отправляться в город, что в паре миль от 
реки. На базаре, у западной стены форта, он должен был 

1 Бранное слово, обозначающее жителя Западной или Южной Азии, чаще 
мусульманина; изначально относилось исключительно к выходцам из Ин-
дии и Шри-Ланки. — Здесь и далее примеч. перев.

2 Традиционная бирманская одежда — юбка, завязанная узлом на талии.
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спросить женщину по имени Ма Чо. Она была наполовину 
индианкой и держала небольшую харчевню — может, у нее 
найдется работа.

Вот так и получилось, что в свои одиннадцать лет, входя 
пешком в Мандалай, Раджкумар впервые в жизни увидел 
прямую улицу. Вдоль этой улицы стояли бамбуковые хибары 
и крытые пальмовыми листьями лачуги, между ними выси-
лись кучи отходов, там и сям лежали навозные лепешки. Но 
прямую линию дороги не мог осквернить никакой хаос, тя-
нущийся вдоль нее, она была как несокрушимая дамба, рас-
секающая морскую зыбь. Она уводила взор вдаль через весь 
город, мимо красных кирпичных стен форта к далеким па-
годам на холме Мандалай, сиявшим на склоне, как белые 
колокола.

Раджкумар был для своего возраста опытным путешест-
венником. Сампан, на котором он работал, обычно держался 
в прибрежных водах, курсируя вдоль протяженного побе-
режья, соединявшего Бирму и Бенгалию. Раджкумар бывал 
и в Читтагонге1, и в Бассейне2, и во множестве городков и де-
ревень между ними. Но ни в одном из своих путешествий он 
никогда не встречал таких широких дорог, как эта в Манда-
лае. Он привык к улочкам и переулкам бесконечно извили-
стым, когда не разглядеть, что делается за следующим пово-
ротом. А здесь нечто совсем новое — дорога, которая идет 
прямым неизменным курсом, и горизонт становится частью 
повседневности.

Когда же во всей своей грандиозности перед ним открыл-
ся форт, Раджкумар замер прямо посреди дороги. Цитадель, 
с ее тянущимися на целую милю стенами и безбрежным рвом, 
оказалась истинным чудом. Красные зубчатые стены почти 
в три этажа высотой, словно невесомо возносящиеся ввысь, 
с резными воротами, увенчанными семиярусными крышами. 

1 Город на юго-востоке нынешней Бангладеш.
2 Город-порт в дельте Иравади.
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Длинные прямые улицы расходились от ворот в разные сто-
роны, образуя идеально ровную геометрическую сетку. Рису-
нок этих улиц завораживал настолько, что Раджкумар, иссле-
дуя их, забрел далеко от нужного ему места. Почти стемнело, 
когда он вспомнил, зачем его послали в город. Он вернулся 
к западной стене форта и принялся разыскивать Ма Чо.

— Ма Чо?
— У нее харчевня, она продает еду — байя-гьо1 и прочее. 

Она наполовину индианка.
— А, Ма Чо. — Неудивительно, что этот индийский обо-

рвыш ищет Ма Чо, у нее частенько подрабатывали индий-
ские бродяжки. — Вон она, худая такая.

Хозяйка харчевни оказалась маленькой и изможденной, 
кудряшки жестких волос свисали надо лбом. Ей было за три-
дцать, и на вид скорее бирманка, чем индианка. Она жарила 
овощи, прикрывая рукой глаза от поднимающегося чада. Ма 
Чо с подозрением взглянула на Раджкумара:

— Чего тебе надо?
Только он начал объяснять про лодку, ремонт и что ему 

нужна работа на несколько недель, как она прервала его. 
И заверещала, зажмурив глаза:

— Ты что себе думаешь — у меня тут куча работы под 
мышкой, просто вынь да положь? На прошлой неделе один 
такой смылся и прихватил пару моих горшков. Откуда мне 
знать, что ты не такой же? — И так далее.

Раджкумар понимал, что взрыв негодования вызван во-
все не его появлением, — это все жара, брызжущее масло 
и цены на овощи, а вовсе не он сам и не его слова. Опустив 
глаза, он героически стоял на месте, ковыряя ногой пыль, 
пока торговка не унялась.

Она замолчала, переводя дух, и окинула мальчика взгля-
дом с головы до ног.

1 Горячая закуска, напоминающая маленькие пирожки или крокеты из бо-
бовых, обжаренные в масле.
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— Кто твои родители? — спросила она наконец, вытирая 
потный лоб рукавом влажной аинджи1.

— У меня нет родителей. Они умерли.
Торговка поразмыслила, закусив губу.
— Ладно. Берись за работу, но помни, что получишь толь-

ко еду три раза в день и место для ночлега.
— Мне большего и не нужно, — улыбнулся он.
Заведение Ма Чо состояло из двух лавок под бамбуковым 

навесом. Она готовила, сидя на маленькой табуретке у откры-
того огня. Кроме жареных байя-гьо, подавала еще лапшу 
и суп. Раджкумар должен был разносить посетителям миски 
с супом и лапшой. В остальное время он мыл посуду, поддер-
живал огонь и нарезал овощи в суповой котел. Рыбу и мясо 
Ма Чо ему не доверяла, их она резала сама узким да2 с корот-
кой рукоятью. По вечерам он мыл всю посуду сразу, таская ко 
рву форта полные корзины.

Между забегаловкой Ма Чо и рвом лежала широкая пыль-
ная дорога, огибавшая громадный квадрат форта. Чтобы до-
браться до рва, Раджкумару нужно было лишь пересечь это 
открытое пространство. Прямо напротив харчевни Ма Чо на-
ходился мост, который вел к одному из непарадных входов, 
похоронным вратам. Раджкумар расчистил под мостом ме-
стечко, раздвинув лотосовые листья, покрывавшие поверх-
ность воды. Это стало его персональной купальней, здесь он 
и мылся сам, и мыл посуду, а деревянные доски моста служи-
ли и зонтиком от солнца, и укрытием.

На том берегу начинались стены форта. Из того, что нахо-
дилось внутри, можно было разглядеть только девятиярусный 
шпиль, завершавшийся сияющим позолоченным зонтиком, — 
это был великий золотой хти3 бирманских правителей. Под 

1 Традиционная женская блузка, до середины XX века чаще укороченная, 
затем ставшая длиннее, обычно на кнопках или на завязках.

2 Традиционный нож с закругленным лезвием.
3 Традиционное завершение шпиля почти всех бирманских пагод. Буквально 

переводится как “зонт” — благоприятный символ в буддизме и индуизме.
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шпилем располагался тронный зал дворца, где Тибо, король 
Бирмы, устраивал приемы вместе со своей супругой, короле-
вой Супаялат.

Раджкумару было ужасно любопытно, что там в форте, но 
он знал, что для таких, как он, это запретная территория.

— Ты когда-нибудь бывала внутри? — спросил он одна-
жды Ма Чо. — В смысле, в форте?

— О да, — важно кивнула Ма Чо. — По крайней мере 
 трижды.

— И какой он?
— Очень большой, гораздо больше, чем кажется сна-

ружи. Он как целый город, с длинными улицами, каналами 
и садами. Сначала дома чиновников и знатных людей. А по-
том вдруг оказываешься перед изгородью из громадных ти-
ковых столбов. А за ней располагаются покои королевской 
семьи и их слуг — сотни и сотни комнат с полированными 
колоннами и блестящими полами. А прямо в центре громад-
ный зал, как гигантский столб света, со сверкающими хру-
стальными стенами и зеркальными потолками. Люди назы-
вают его Стеклянный Дворец.

— А король когда-нибудь выходит из форта?
— За последние семь лет — нет. Но королева с придвор-

ными иногда прогуливается вдоль стен. Те, кто их видел, рас-
сказывают, что придворные дамы — самые прекрасные жен-
щины на свете.

— А кто они, эти дамы?
— Юные девушки, сироты, многие из них еще совсем 

дети. Говорят, девочек во дворец привозят с далеких гор. Ко-
ролева удочеряет их, воспитывает, а они ей служат. И еще го-
ворят, что она никому, кроме них, не доверяет заботиться 
о ней и ее детях.

— А когда эти девушки выходят к воротам? — не унимал-
ся Раджкумар. — Можно на них хоть глазком глянуть?

Взгляд его сверкал, а лицо пылало от нетерпеливого лю-
бопытства.
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— Ты что, — расхохоталась Ма Чо, — надеешься про-
браться туда, глупый индиец, ты, черномазый калаа? Да тебя 
за милю опознают и тут же отрубят голову.

Той ночью, лежа на спине на своей циновке, Раджкумар 
смотрел через просвет между собственными стопами и вдруг 
увидел, как блеснул позолоченный хти — в той стороне, где 
дворец; он сиял, как маяк, в лунном свете. Неважно, что ска-
зала Ма Чо, решил мальчик, он все равно переберется через 
ров — до того, как покинуть Мандалай, он найдет способ это 
сделать.

Ма Чо жила прямо над своей харчевней в бамбуковой 
хибаре, стоящей на тех же сваях. Шаткая занозистая 
лесенка соединяла ее комнату с помещением внизу. 

Раджкумар ночевал прямо под жилищем Ма Чо, между бам-
буковых столбов, где днем сидели посетители. Полы у Ма Чо 
были сколочены кое-как, из плохо пригнанных досок. Ко гда 
Ма Чо зажигала у себя лампу, чтобы переодеться, через щели 
в полу Раджкумару отлично было ее видно. Лежа на спине, 
заложив руки за голову, он, не мигая, наблюдал, как она раз-
вязывала аинджи, свободно обернутую вокруг груди.

Днем Ма Чо была измученной издерганной мегерой, хва-
тавшейся за все дела сразу, визгливо оравшей на каждого, кто 
попадется ей на пути. Но к ночи, когда работа заканчивалась, 
в движениях ее появлялась томность. Обхватив руками гру-
ди, она приподнимала их, охлаждая, обмахивалась ладошка-
ми, медленно проводила пальцами по ложбинке между гру-
дей, по выпуклости живота, вниз к бедрам. Пока Раджкумар 
смотрел на нее снизу, рука его медленно ползла под узел ло-
унджи, к паху.

Однажды ночью Раджкумар неожиданно проснулся от 
ритмичного скрипа досок наверху, стонов, вскриков и шум-
ных вздохов. Но кто это там с ней? Он не заметил, чтобы кто-
то входил.
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Наутро Раджкумар увидел, как по лесенке из комнаты Ма 
Чо сползает маленький мужичок в очках, похожий на сову. 
Одет он был по-европейски: рубашка, брюки и мягкая шляпа. 
Наградив Раджкумара долгим печальным взглядом, незнако-
мец церемонно снял шляпу.

— Как поживаете? — спросил он. — Кайса хай? Суб кухх 
тиик-таак?1

Раджкумар прекрасно понял его слова — именно их мож-
но было ожидать от индийца, — но все равно удивленно от-
крыл рот. С тех пор как пришел в Мандалай, он повидал мно-
жество разных людей, но этот незнакомец не был похож ни 
на одного из них. Одевался он как европеец и, кажется, знал 
хиндустани — по лицу же не был ни белым, ни индийцем. 
Больше всего, вообще-то говоря, он был похож на китайца.

Улыбнувшись потрясенному Раджкумару, мужчина во-
друзил шляпу обратно на голову и растворился в суете ба-
зара.

— Кто это был? — спросил Раджкумар у спустившейся 
вниз Ма Чо.

Вопрос явно вызвал раздражение, она грозно сверкнула 
глазами, давая понять, что не намерена отвечать. Но любо-
пытство Раджкумара лишь возросло, он не отставал:

— Кто это, Ма Чо? Ну расскажи.
— Это... — отрывисто начала Ма Чо, как будто слова ро-

ждались из самой глубины ее утробы, — это... мой учитель... 
мой Саяджи.

— Учитель?
— Да... Он учит меня... Он знает много таких вещей...
— Каких вещей?
— Неважно.
— Где он научился говорить на хиндустани?
— За границей, не в Индии... Он откуда-то из Малайи. 

Малакки, кажется. Сам спроси.

1 Как дела? Все в порядке? (хинди)
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— Как его зовут?
— Неважно. Ты можешь называть его Сая, как и я.
— Просто Сая?
— Сая Джон. — Она в гневе напустилась на него: — Мы 

все его так называем. Хочешь знать больше, сам его расспра-
шивай.

Она выхватила из потухшего очага горсть пепла и швыр-
нула в Раджкумара.

— С чего это ты расселся и болтаешь все утро, ты, полуду-
рочный калаа? Марш работать.

В ту ночь и на следующую Сая Джон не появлялся.
— Ма Чо, — поинтересовался Раджкумар, — что слу-

чилось с твоим учителем? Почему он давно уже не при-
ходит?

Ма Чо сидела у огня, жарила байя-гьо. Не отрывая взгляда 
от раскаленного масла, она коротко бросила:

— Уехал.
— Куда?
— В джунгли.
— В джунгли? Зачем?
— Он подрядчик. Доставляет оборудование на лесные 

делянки. Редко бывает в городе. — И вдруг она выронила чер-
пак и спрятала лицо в ладонях.

Раджкумар нерешительно подсел поближе.
— Почему ты плачешь, Ма Чо? — Он погладил женщину 

по голове, неловко выражая сочувствие. — Ты хочешь за него 
замуж?

Она потянулась к полам его потрепанной лоунджи и про-
мокнула глаза комком тряпки.

— Его жена умерла год или два назад. Она была китаян-
ка, из Сингапура. У него есть сын, маленький. Он говорит, что 
никогда больше не женится.

— Может, он еще передумает.
Ма Чо оттолкнула его в привычном приступе раздра-

жения.
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— Ничего ты не понимаешь, тупоголовый калаа. Он хри-
стианин. Каждый раз, как он ко мне приходит, наутро дол-
жен бежать в церковь помолиться и попросить прощения. 
Думаешь, я хочу замуж за такого человека? — Подняв черпак 
с земли, она погрозила им Раджкумару. — А теперь берись за 
работу, не то поджарю в горячем масле твою чернявую фи-
зиономию...

Через несколько дней Сая Джон вернулся. И вновь попри-
ветствовал Раджкумара на ломаном хиндустани:

— Кайса хай? Суб кухх тиик-таак?
Раджкумар принес ему миску лапши и стоял рядом, гля-

дя, как тот ест.
— Сая, — решился он наконец спросить, по-бирмански. — 

Как вы научились говорить на индийском языке?
Сая Джон поднял голову и улыбнулся:
— Я научился в детстве. Я был, как и ты, сиротой, подки-

дышем. Меня принесли католическому священнику в городе 
под названием Малакка. Там жили люди отовсюду — из Пор-
тугалии, Макао, Гоа. Мне дали имя Джон Мартинс, но оно не 
прижилось. Меня обычно звали Джао, но позже я стал назы-
вать себя Джоном. Они говорили на очень многих языках, 
эти священники, и от того из них, что был родом с Гоа, я вы-
учил несколько индийских слов. Когда я подрос и уже мог 
работать, я поехал в Сингапур, где служил санитаром в во-
енном госпитале. А солдаты там были в основном индийцы, 
и они тоже задавали мне тот же вопрос: как так вышло, что 
ты, с виду китаец, но с христианским именем, говоришь на 
нашем языке? А когда я рассказывал, откуда научился, они 
смея лись и говорили: ты дхоби ка кутта — собака прачки, на 
гхар ка на гхат ка — ты ничему не принадлежишь, ни земле, 
ни воде, и я сказал: да, я именно такой и есть. — И Сая так 
за разительно рассмеялся, что Раджкумар тут же засмеялся 
вместе с ним.

Однажды Сая Джон привел в харчевню своего сына. Маль-
чика звали Мэтью, ему было семь лет, симпатичный ясногла-
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зый малыш, не по годам сдержанный. Он только что приехал 
из Сингапура, где жил с родственниками матери и учился 
в известной миссионерской школе. Пару раз в год Сая Джон 
устраивал для сына каникулы в Бирме.

Вечер только начинался, обычно самое бойкое время, но 
в честь гостей Ма Чо решила закрыть заведение пораньше. 
Отозвав Раджкумара в сторонку, она попросила его сводить 
Мэтью прогуляться на часок-другой. На другом конце форта 
была пве1 — мальчику понравится ярмарочная толчея.

— И помни, — тут ее яростная жестикуляция стала со-
вершенно невнятной, — ни слова про...

— Не волнуйся, — с невинной улыбкой ответил Раджку-
мар, — даже не заикнусь про твои уроки.

— Идиот калаа. — Сжав кулаки, она обрушила град уда-
ров на его спину. — Убирайся, живо проваливай отсюда.

Раджкумар переоделся в свою единственную приличную 
лоунджи и надел потрепанную домотканую фуфайку, кото-
рую дала ему Ма Чо. Сая Джон вложил ему в руку несколько 
монет:

— Купи что-нибудь вам обоим, побалуйте себя.
По пути к пве их отвлек продавец арахиса. Мэтью про-

голодался и настоял, чтобы Раджкумар купил им обоим по 
большой порции. Они уселись на берегу рва, болтая ногами 
в воде и рассыпая вокруг ореховую скорлупу.

Мэтью вытащил из кармана листок бумаги. На листке 
картинка — трехколесная повозка, два больших колеса сзади 
и одно маленькое спереди. Раджкумар, нахмурившись, раз-
глядывал картинку — по виду повозка, но непонятно, куда 
впрягать лошадь или вола.

— Что это?
— Автомобиль. — Мэтью показал детали — маленький 

двигатель внутреннего сгорания, вертикальный коленвал, 
горизонтальный маховик сцепления. Он объяснил, что этот 

1 Ярмарка (бирм.).



24 амитав гош Стеклянный Дворец

механизм создает силу не меньшую, чем лошадь, и развива-
ет скорость до восьми миль в час. В нынешнем 1885 году это 
устройство продемонстрировал в Германии Карл Бенц.

— Когда-нибудь, — тихо проговорил Мэтью, — у меня 
будет такой. — Он совсем не хвастался, и Раджкумар ему сра-
зу поверил. Поразительно, как ребенок его возраста может 
так здорово разбираться в столь странных вещах.

Потом Мэтью спросил:
— Как ты оказался здесь, в Мандалае?
— Я работал на лодке, на сампане, вроде тех, что ты ви-

дел на реке.
— А где твои родители? Твоя семья?
— У меня их нет. — Раджкумар помедлил. — Я потерял 

родителей.
Мэтью разгрыз очередной орешек.
— Как?
— В нашем городе, Акьябе, случилась лихорадка, бо-

лезнь. Многие умерли.
— Но ты выжил?
— Да. Я болел, но выжил. Из моей семьи единственный. 

У меня были отец, сестра, брат...
— И мать?
— И мать.
Мать Раджкумара умерла на сампане, привязанном в ман-

гровых зарослях в устье реки. Он помнил туннель навеса над 
лодкой — тростниковые обручи, поверх которых кровля из 
того же тростника; рядом с маминой головой, на деревянной 
палубной доске, стояла масляная лампа. Ее мерцающее жел-
тое пламя затуманивало облачко ночных насекомых. Ночь 
была тихой и душной, мангровые деревья и их мокрые кор-
ни заслоняли от бриза, покачивающего суденышко меж дву-
мя грязевыми отмелями. Но во влажной тьме, окружающей 
лодку, повисла тревога. То и дело доносились всплески — 
стручки падали в воду, а в илистой воде скользила рыба. Под 
навесом сампана было жарко, но мама дрожала в ознобе. 
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Раджкумар обшарил лодку и накрыл ее всеми тряпками, ко-
торые сумел отыскать.

К тому времени Раджкумар уже многое знал про лихорадку. 
В их дом она пришла с отцом, который работал в пакгау-
зах у порта. Он был тихим человеком, зарабатывающим на 
жизнь как дубаш и мунши — переводчик и писарь — у много-
численных купцов восточного побережья Бенгальского за-
лива. Родом их семья была из Читтагонга, но отец рассорился 
с родственниками и уехал оттуда вместе со всеми домашни-
ми; он медленно кочевал вдоль берега, предлагая свои услуги 
и знания арифметики и языков, пока в итоге не осел в Акь-
ябе, главном порте Аракана — бурного побережья, где Бирма 
и Бенгалия сливались в мятежном водовороте. Здесь он за-
держался на дюжину лет, народив троих детей, из которых 
старшим был Раджкумар. Их дом стоял на берегу небольшого 
залива, провонявшего сушеной рыбой. Родовое имя их бы-
ло Раха, и когда соседи спрашивали, кто они такие и откуда 
явились, они всегда отвечали, что индусы из Читтагонга. Вот 
и все, что Раджкумар знал о прошлом своей семьи.

Следующим после отца заболел Раджкумар. Придя в со-
знание, он обнаружил, что они в море, вместе с мамой. На-
правляются обратно в родной Читтагонг, сказала мама, и еще, 
что они теперь остались вдвоем — все остальные умерли.

Плавание оказалось долгим и медленным, течение бы-
ло против них. Сампан с квадратным парусом и его команда 
кхаласи1 пробивались вдоль побережья, прижимаясь к бе регу. 
Раджкумар быстро поправился, но затем пришел мамин че-
ред заболеть. За пару дней до Читтагонга она начала дрожать 
в ознобе. Берег густо зарос мангровым лесом, и однажды ве-
чером лодочник завел сампан в устье какой-то речушки и ре-
шил ждать.

Раджкумар закутал маму во все сари из ее узла с одеждой, 
накрыл лоунджи, одолженной у лодочника, даже сложенным 

1 Портовые рабочие, работники на верфях, в более общем смысле — моряки.



26 амитав гош Стеклянный Дворец

парусом. Но вскоре зубы ее вновь начали стучать, тихонько, 
как игральные кости. Она позвала его поближе, поманила 
пальцем, чтобы наклонился. Почти прижавшись ухом к ее 
губам, он почувствовал, что тело источает жар, как пылаю-
щие угли.

Она показала узелок, завязанный на подоле ее сари. Там 
был спрятан золотой браслет. Мама вытащила украшение, 
отдала ему и велела спрятать в узле его саронга. Накхода1, хо-
зяин судна, надежный старик, сказала мама; Раджкумар дол-
жен отдать ему браслет, когда доберутся до Читтагонга, — 
только там, не раньше.

Мама сомкнула его пальцы вокруг браслета, согретый жа-
ром ее тела, металл, казалось, плавился в его ладони.

— Останься в живых, — прошептала она. — Бече тако2, 
Раджкумар. Живи, мой Принц, сохрани свою жизнь.

Голос угас, и Раджкумар внезапно расслышал хлюпаю-
щие звуки — сом резвился в грязи. Подняв глаза, он увидел, 
что накхода, лодочник, сидит на корточках на носу сампана, 
попыхивая кальяном из кокосовой скорлупы, и почесывает 
жиденькую седую бороденку. Его команда расселась вокруг 
хозяина, поглядывая на Раджкумара. Они удобно устроились, 
обхватив покрытые саронгами колени. И трудно сказать, что 
скрывалось за невозмутимостью в их глазах — сочувствие 
или нетерпение.

Теперь у него остался только браслет — мать хотела, что-
бы он заплатил украшением за возвращение в Читтагонг. Но 
мать умерла, и к чему ему возвращаться в город, который бро-
сил его отец? Нет, лучше уж он заключит сделку с накхода. 
Раджкумар отвел старика в сторонку и попросился в команду 
сампана, предложив браслет в качестве платы за обучение.

Старик внимательно оглядел мальчика. Сильный и усерд-
ный и, что важнее, уцелел после лихорадки, опустошившей 

1 Капитан, шкипер (хинди).
2 Останься в живых (бенгали).
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множество городов и селений на побережье. Одно это гово-
рило о полезных качествах его тела и духа. Он кивнул и взял 
браслет: да, оставайся.

На рассвете сампан встал на якорь у песчаной косы и то-
варищи по команде помогли Раджкумару соорудить погре-
бальный костер для матери. Руки мальчика задрожали, когда 
он подносил огонь к телу. Он, у которого прежде была такая 
большая семья, остался совершенно один и все свое наслед-
ство отдал за учебу у кхаласи. Но он совсем не боялся, ни еди-
ного мгновения. Испытывал лишь печаль и горечь — что 
родные покинули его так быстро, так рано, не познав богат-
ства и почестей, которые, он был непоколебимо уверен, ожи-
дают его в один прекрасный день.

Давно Раджкумар не говорил о своей семье. Среди ма-
тросов такие темы редко обсуждали. Многие из них 
происходили из семей, которые стали жертвами ка-
тастроф, часто обрушивавшихся на это побережье, 

и потому предпочитали не упоминать о печальном. Удиви-
тельно, как этот ребенок, Мэтью, с его грамотной речью 
и приличными манерами, сумел разговорить Раджкумара.

Раджкумар невольно расчувствовался. На обратном пути 
он приобнял мальчика за плечи:

— И надолго ты здесь?
— Я завтра уезжаю.
— Завтра? Но ты только что приехал.
— Знаю. Я должен был побыть тут две недели, но отец 

говорит, что грядет смута.
— Смута? — Раджкумар недоуменно уставился на маль-

чика. — Какая еще смута?
— Англичане готовятся направить флот вверх по Ира-

вади. Начнется война. Отец говорит, они хотят захватить все 
тиковое дерево в Бирме. Король им этого не позволяет, поэто-
му они собираются его прогнать.
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— Война из-за дерева? — расхохотался Раджкумар. — Да 
где такое слыхано?

И покровительственно похлопал мальчика по макушке: 
в конце концов, тот еще совсем ребенок, несмотря на взрос-
лые ухватки и знание обо всяких чудных механизмах, — мо-
жет, накануне ему просто приснился кошмар.

Но это оказался первый из множества случаев, когда 
Мэтью показал себя более мудрым и прозорливым, чем Радж-
кумар. Два дня спустя город охватили слухи о войне. Боль-
шой военный отряд промаршировал из форта и двинул-
ся вниз по реке в направлении лагеря Минган. Смятение 
охватило базар, торговки рыбой повыбрасывали свой то-
вар в помойку и поспешили по домам. Растрепанный Сая 
Джон примчался в харчевню Ма Чо. В руках он держал листок 
бумаги.

— Королевское воззвание, — объявил он. — За подписью 
самого короля.

Все в харчевне затихли, когда он начал читать:

Всем подданным Короля и жителям Королевства: эти 
еретики, английские варвары калаа, выдвинув в самой 
грубой форме требования, рассчитанные на то, чтобы 
нанести ущерб и даже уничтожить нашу религию, разру-
шить наши национальные традиции и обычаи, погубить 
нашу расу, демонстративно делают вид, будто готовятся 
к войне с нашей страной. Им был направлен ответ в соот-
ветствии с обычаями великих наций и в выражениях 
справедливых и взвешенных. Если все же эти иноземные 
еретики посмеют явиться и каким-либо способом предпри-
мут попытку покуситься на покой нашего государства, Его 
Величество, который бдительно следит за тем, чтобы 
интересы нашей религии и нашего государства не постра-
дали, сам поведет в бой своих генералов, капитанов 
и лейтенантов во главе могучей армии из пехоты, артил-
лерии, кавалерии, боевых слонов, на земле и в море, и всей 



29Часть первая Мандалай

мощью своей армии сметет этих еретиков и завоевателей 
и захватит их собственную страну. Отстоять религию, 
отстоять национальную честь, отстоять интересы 
страны — значит принести тройное благо: благо нашей 
религии, благо нашему господину и благо самим себе, и мы 
достигнем важной цели, обретя себя на пути к небесным 
полям и Нирване.

— Храбрые слова, — поморщился Сая Джон. — Посмо-
трим, что будет дальше.

После первоначальной паники улицы быстро угомони-
лись. Базар вновь открылся, и рыбные торговки принялись 
рыться в отбросах, выбирая ранее выброшенное добро. Сле-
дующие несколько дней люди занимались своими делами, 
как обычно. Самым заметным изменением стало исчезнове-
ние не местных — не бирманских — лиц. Число иностран-
цев, живших в Мандалае, всегда было довольно значитель-
ным: дипломаты и миссионеры из Европы; купцы и тор-
говцы греческого, армянского, китайского и индийского 
происхождения; разнорабочие и лодочники из Бенгалии, 
Малайи и с Коромандельского побережья; астрологи в бе-
лоснежных одеждах из Манипура; дельцы из Гуджарата — та-
кого человеческого разнообразия Раджкумар никогда пре-
жде не видел, пока не оказался здесь. Но теперь вдруг все 
иностранцы исчезли. Поговаривали, что европейцы сбежа-
ли вниз по реке, а остальные забаррикадировались в своих 
домах.

Еще через несколько дней дворец выпустил новое воззва-
ние, на этот раз радостное — сообщалось, что королевское 
войско нанесло захватчикам важное поражение возле крепо-
сти Минхла́. Английская армия была разбита и отброшена за 
пределы государственных границ. Вниз по реке должна была 
отплыть королевская баржа, нагруженная наградами для сол-
дат и офицеров. Во дворце планировалась церемония благо-
дарения.
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По улицам разносились радостные крики, дымка трево-
ги, повисшая над городом в последние дни, стремительно 
рассеялась. Ко всеобщему облегчению, жизнь быстро вер-
нулась в норму: продавцы и покупатели вновь запрудили 
рынок, и в харчевне Ма Чо стало даже оживленнее, чем 
прежде.

А потом как-то вечером, помчавшись на базар пополнить 
запасы рыбы для Ма Чо, Раджкумар наткнулся на знакомую 
седобородую фигуру — накхода, хозяин сампана.

— Наше судно скоро отплывает? — спросил Раджкумар. — 
Раз война закончилась?

Старик криво ухмыльнулся украдкой:
— Война не закончилась. Пока нет.
— Но мы слышали...
— То, что слышно на реке, сильно отличается от того, что 

говорят в городе.
— А что вы слышали?
Хоть они и разговаривали на своем диалекте, накхода по-

низил голос.
— Англичане будут здесь со дня на день, — сказал он. — 

Лодочники их видели. Сюда идет огромный флот, какого пре-
жде не бывало на этой реке. У них есть пушки, которые могут 
в пыль разнести стены форта, а суда у них такие быстрые, что 
обгоняют прилив; ружья их стреляют быстрее, чем вылетают 
слова изо рта. И они движутся, как океанский прилив, ничто 
не может встать на их пути. Сегодня мы слышали, что их ко-
рабли занимают позиции вокруг Мингана. Завтра, наверное, 
услышим канонаду...

И точно, на следующее утро далекий раскат взрыва про-
катился по речной долине до самой харчевни Ма Чо у запад-
ной стены форта. Когда прозвучали первые залпы, рынок 
был забит народом. Крестьянки из предместий явились с ут-
ра пораньше и, расстелив циновки, разложили аккуратными 
кучками овощи. Рядом расположились рыбаки со свежим 
ночным уловом. Через час-другой овощи увянут, а рыбьи гла-
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за подернутся пленкой. Но пока все похрустывало и сияло 
свежестью.

Первые выстрелы вызвали лишь короткое волнение в ут-
ренней толчее. Люди озадаченно поглядывали в ясное голу-
бое небо, а лоточники, нагнувшись над горами товара, спра-
шивали друг у друга, что случилось. Ма Чо и Раджкумар хло-
потали с самого рассвета. Как всегда прохладным утром, 
лю  ди заглядывали перекусить чем-нибудь перед дорогой до-
мой. И вот привычное обеденное оживление прервал вне-
запный гул. Люди встревоженно переглядывались. Что за 
странный шум?

Тут-то и встрял Раджкумар.
— Английская пушка, — сказал он. — Они идут сюда.
Ма Чо захлебнулась от раздражения:
— Откуда тебе знать, что это такое, ты, дурак из дураков?
— Лодочники их видели, — ответил Раджкумар. — Це-

лый английский флот движется сюда.
У Ма Чо харчевня была битком набита голодными людь-

ми, и она не в настроении была позволить единственному 
помощнику отвлекаться на какой-то там шум.

— Довольно глупостей, — отрезала Ма Чо. — Марш ра-
ботать.

Стрельба вдалеке стала сильнее, миски на лавках задро-
жали. Посетители беспокойно заерзали. На улице по соседст-
ву ку́ли уронил мешок с рисом, зерно белым пятном рассы-
палось в дорожной пыли, и тут люди ринулись бежать, рас-
талкивая друг друга. Лавочники сметали товар с прилавков 
в мешки и корзины, крестьянки вытряхивали свои корзин-
ки в мусорные кучи.

Посетители харчевни вскочили на ноги, переворачивая 
лавки и роняя миски. Ма Чо в смятении напустилась на Радж-
кумара:

— Я велела тебе помалкивать, ты, идиот калаа? Посмо-
три, всех клиентов мне распугал.

— Я не виноват...



— А кто? Что мне теперь делать со всей этой едой? Что 
станет с рыбой, которую я вчера купила? — Ма Чо рухнула на 
табуретку.

А за их спинами, на опустевшей рыночной площади, со-
баки уже дрались за выброшенное мясо, собираясь в стаи во-
круг мусорных куч.


