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Посвящается Роману Бунка,  
который отправился путешествовать
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ПРОЛОГ

ЕСТЬ ТРИ РАЗНОВИДНОСТИ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ. 
Одни стремятся куда-нибудь уехать. Другие стремятся куда-нибудь 
приехать. А есть люди, которые путешествуют, чтобы быть в пу-
ти — никогда не останавливаться. Не оглядываться назад. Ехать 
все дальше и дальше. Такими были мои родители. В молодости.

В наше время, когда заранее знаешь, как выглядят чужие края, 
едва ли сохранились путешественники, остались одни туристы. 
Разница в том, что туристы ездят, чтобы увидеть другие страны, 
но из-за туристов своеобразие страны постепенно исчезает. Пу-
тешественники же отправляются в неизвестность, чтобы самим 
стать другими людьми. Я часто думаю, как бы сложилась жизнь 
родителей, будь они туристами. Ведь могли они просто сделать 
несколько фотографий и вернуться домой? Зачем им понадоби-
лось взламывать двери рая и вкушать плоды с древа познания? 
Привезли бы экзотические сувениры, рассказы о забавных слу-
чаях — зачем ввязываться в историю. Их жизнь протекала бы 
легче. Но не будь этой истории, я никогда не появилась бы на свет.

Путешествие, о котором я вам расскажу, случилось в марте 
2019 го да. Мы отправились в священный город в предгорье 
Гималаев. Спустя пятьдесят один год после того, как свое 



путешествие совершили «Битлз», чтобы обрести peace of mind1. 
Группа вскоре распалась. Но сначала битлы выпустили один из 
лучших своих альбомов. Песни они написали в Индии, на бе-
регу Ганга, в те ни заколдованного рая. И всякий раз, слушая 
«Белый альбом», я думаю о родителях, о том, какими они бы-
ли тогда. В течение нескольких незабываемых недель. Забегая 
вперед, скажу, что peace of mind они не обрели. Скорее, что-то 
потеряли. И мне при шлось отправиться туда, чтобы вернуть по-
терянное.

1 Душевный покой (англ.). Также Peace of Mind — одна из легендарных неиздан-
ных песен The Beatles (1967). Существует только плохая демозапись, сделанная 
предположительно Джоном Ленноном и Джорджем Харрисоном и выходившая 
только на бутлегах.
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ГЛАВА

1
Мы слишком быстро забываем то,

что, как нам казалось,
не забудем никогда.

Мы одинаково забываем любовь
и предательство, забываем,

что мы шептали и о чем кричали,
забываем, кем мы были.

Джоан Дидион

— ОНА ПРОПАЛА.
— Кто?
— Мама.
— Как пропала?
— Нигде нет. Испарилась. Исчезла.
Когда Лоу ворвался ко мне в студию, мы как раз выполняли 

стойку на плечах. Промокший, как бродячий пес, и бледный, 
словно прокутил всю ночь. Лоу — мой отец. Двадцать пар глаз 
уставились на него.

— Простите, — пробормотал он, обращаясь к присутствую-
щим, и смущенно провел рукой по длинным седым волосам. 
С кожаной куртки на паркет капала вода.

Лоу частенько заходил ко мне, готовил себе чай латте и рас-
сказывал всем, что он мой отец. Сияя при этом от гордости. 
Будто такое уж большое достижение быть преподавателем 
йоги. В Берлине, где, судя по всему, желающих преподавать 
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йогу больше, чем желающих ей учиться. Но сегодня все было 
по-другому. Лоу был сам не свой.

— Подожди в коридоре, ладно?
— Люси...
— Двадцать минут.
Мой голос прозвучал резче, чем мне хотелось бы, атмосфе-

ра сосредоточенности в зале нарушилась. В следующий миг 
я пожалела, что не сдержалась. Я люблю папу. Но когда я рабо-
таю, я отвечаю за все, что происходит в зале. Он понял и, ссуту-
лившись, исчез за стеклянной дверью.

— Колени прижимаем ко лбу... Руки вытянуты... Ладони 
прижаты к полу... Постепенно перекатываемся, выпрямляем 
позвоночник... Выдох.

Я старалась не отвлекаться, но то и дело посматривала на 
Лоу. Он говорил по мобильнику и беспокойно метался в кори-
доре. Я тоже занервничала. Собраться с мыслями уже не полу-
чалось. Когда я в последний раз видела маму?

— В позу посоха! Чатуранга Дандасана. Запястья на уровне 
плеч, пятки оттянуты, не расслабляемся...

За окнами уже стемнело, на телевышке светились огоньки. 
Я закончила занятие раньше обычного. Пока все складывали 
коврики и подушки, Лоу вернулся в зал.

— У тебя ведь есть ключ от ее квартиры, — тихо сказал он.
— Да что случилось?
— Она не подходит к телефону, не отвечает на сообщения, 

молчит, и все тут.
— Может, она просто не хочет, чтобы ее беспокоили.
— Ты когда с ней последний раз говорила?
— Недели две-три назад.
— Люси, все в порядке? — спросил кто-то.
Мы загораживали проход. Я отвела Лоу в сторону.
— Да-да, все нормально. Увидимся на следующей неделе!
— Я сейчас поеду в Потсдам, — сказал Лоу. — Вдруг она ле-

жит в ванне мертвая.
— В такое время?
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— Поедешь со мной?
— У меня еще дела, нужно...
— Тогда дай ключи.
Я задумалась, не выпил ли он. Может ли сесть за руль в та-

ком состоянии. Я редко видела его таким растерянным.
— Подожди, я только быстро переоденусь.
Матери не исчезают. Матери всегда находятся на расстоя-

нии телефонного звонка. Особенно женщины вроде Коринны, 
которая всю жизнь провела перед камерой. Ее знала вся страна, 
потому что половина страны сидела у нее на диване. Коринна 
Фербер заботилась о своей репутации в обществе и ничего не 
оставляла на волю случая. Конечно, лучшие ее времена оста-
лись позади, но с тех пор, как ее ток-шоу закрыли, она вела па-
нельные дискуссии, заседала в комиссиях, поддерживала моло-
дежь и по-прежнему оставалась Коринной Фербер. И каждая 
статья о ней привычно начиналась с того, что она совсем не 
стареет.

Лоу и Коринна давно развелись. Но смогли остаться друзьями. 
Некоторые мужчины уже через несколько недель находят быв-
шей жене замену. Живут как и жили, только в другой компании. 
Лоу не из таких. Трон, на который однажды взошла Коринна, 
остался пустым. У всех, с кем он встречался после нее, не было 
ни единого шанса. Развестись решила она, но Лоу никогда не 
жаловался, не предпринимал бесплодных попыток вернуть ее, 
не унижался. Он смирился с неизбежным, любил ее издали, 
только иначе, чем прежде. Однажды я спросила, как ему это 
удается. Он пожал плечами и ответил: «Нам было хорошо вме-
сте. Это были лучшие годы моей жизни». Ничего лучше уже не 
было — во всяком случае, для него. У Коринны после развода 
еще были мужчины, умные, знаменитые, интересные... и одно-
два крупных разочарования. Но никого она уже не подпускала 
так близко, как моего отца. Все мужчины испарились, а дружба 
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с Лоу осталась. Возможно, благодаря мне — ни у него, ни у нее 
других детей не было. Наше созвездие из трех звезд сложилось 
раз и навсегда. И существовал негласный закон: даже если кто-
то из нас двигался по своей орбите, мы не должны были слиш-
ком удаляться друг от друга. Если бы одна из трех звезд исчезла, 
две другие не удержались бы рядом.

Я ждала, стоя у открытой двери, пока он искал ключи от ма-
шины. Сырой мартовский воздух холодил кожу, на заднем дво-
ре дома у Ландверского канала стояла тишина. Я любила сосре-
доточенную тишину отцовского магазинчика. Лоу жил здесь 
с друзьями-гитарами. «Гибсон», «Мартин», «Фендер» — десят-
ки акустических и электрогитар висели на стенах. Сломанные 
усилители, которые никогда не ремонтировались, музыкаль-
ные журналы, полки с пластинками до потолка. Здесь он не чув-
ствовал себя одиноким. Стены украшали постеры его многочис-
ленного семейства: VAR, Линденберг, Jethro Tull1. Все концер-
ты, на которых он побывал, запечатленные в плакатах, поларо-
идных снимках, билетах. Музей умолкнувших звуков. Он знал 
историю каждого инструмента, был лично знаком с предыду-
щими владельцами. Знал, в какой мастерской можно отрестав-
рировать ту или иную гитару и какую гитару лучше оставить 
в оригинальном состоянии. Он избегал аукционов и коллекцио-
неров, спекулировавших на перепродажах. К нему приходили 
артисты. Они знали, что могут здесь найти. И что он никогда не 
надует. Его клиенты были легендами, даже если не прослави-
лись за пределами сцены, — студийные музыканты и «чернора-
бочие», которые освоили музыкальное ремесло, но не стреми-
лись к большим успехам. Вроде него самого. Иногда, когда не 

1 VAR — исландская пост-рок-группа. Удо Линденберг (р. 1946) — один из самых 
известных немецких рок-музыкантов. Jethro Tull — британская рок-группа, су-
ществующая с 1967 г. — Здесь и далее прим. ред.
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было клиентов, он сидел на усилителе и часами играл соло 
«Пока моя гитара тихо плачет»1, пока не добился такой точно-
сти, что стал единственным человеком в мире, способным отли-
чить это исполнение от оригинала.

Я наблюдала, как Лоу сновал среди своего хаоса, как рыба среди 
коралловых рифов. Он исчез, оставив меня в ночной тишине, 
пахнувшей деревом, лаком и клеем. Я задумалась, что ждет этот 
магазин, когда Лоу не станет. Вообразить невозможно. Каждый 
уголок здесь носил отпечаток его личности. Но он заметно ста-
рел, был уже не пожилым, а старым. Вообще-то Лоу из тех муж-
чин, которые с годами начинают выглядеть лучше. Мужествен-
нее, непринужденнее. В свои семьдесят с лишним он носил 
кроссовки и футболки. Со всеми был на «ты». И оставался при 
памяти. По крайней мере, большую часть времени. Но он за-
стревал в прошлом. Привязывался к клиентам, которых стано-
вилось все меньше, а они привязывались к нему. В его повсе-
дневной жизни ничего не менялось, кроме него самого. В по-
следние годы у него всегда было много свободного времени: 
когда мы созванивались, он всякий раз, стоило мне начать про-
щаться, вспоминал то одну, то другую историю, которую непре-
менно хотел рассказать. Я же неслась по жизненной дороге на 
полной скорости. И была слишком занята, чтобы думать о том, 
что с нами делают время и незаметные процессы.

Я слышала, как он копается в ящиках, и это шебуршание 
успокаивало.

— А у тебя все нормально? — крикнул он.
— Да.
Обычно он замечал, когда я вру. Но сегодня, к счастью, 

у него хватало забот.

1 While My Guitar Gently Weeps — песня Джорджа Харрисона, вошедшая в «Белый 
альбом» (1968) группы The Beatles.
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— Как дети?
— Нормально.
Наконец он появился, держа в руке связку ключей.
— Let’s hit the road1.
— Ты пил?
— Нет.
— Все равно я поведу.
— Почему это?
— Давай ключи.

Старый «ягуар» никак не хотел просыпаться. Он кашлял, под-
вывал и явно мечтал достойно скончаться от коррозии. Он пах 
магазинчиком Лоу, его курткой, им самим, это был запах лака, 
старой кожи и рок-н-ролла. Руль, как обычно, справа, не как 
у всех; я не представляла себе Лоу в нормальной машине. 
Я осторожно вывела замученного ветерана из гаража и открыла 
левую дверцу. Лоу на пассажирском сиденье — в прежние вре-
мена о таком даже подумать было невозможно. Но что-то меня-
лось между нами, почти незаметно, но мы оба это чувствовали, 
хоть и не обсуждали ни единым словом. Мы предпочитали ве-
сти себя так, словно он сильный, как и раньше. Все тот же папа, 
который мог вести машину ночь напролет до самого моря, пока 
я дремала на заднем сиденье, играло радио, а он рассказывал 
истории.

— Аккуратно, пусть двигатель прогреется. Там восемь ли-
тров масла.

— Когда ты наконец купишь новую машину?
— Я не люблю новые машины.

1 Пора в путь (англ.).
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Лоу построил свой бизнес на том, что не любил ничего но-
вого. У него были клиенты, готовые заплатить пятьдесят тысяч 
евро за потрепанную Les Paul с облупившимся лаком. «Звучит 
лучше новой», — говорил Лоу. Когда-то они собирали инстру-
менты вручную, с ним работали не только техники, но и музы-
канты. Каждый инструмент был личностью. Он мог быть от-
вратительно сработан, но пятьдесят лет в руках музыканта не 
проходили даром. Дерево хранило каждое его движение. Без 
разницы, кто играл на инструменте, что играли, рок или блюз, 
на сцене или в студии. Лоу называл это «моджо». Моджо не 
улавливалось никакой измерительной аппаратурой, но Лоу умел 
его слышать. Однажды он провел со мной тест вслепую, и я по-
няла, что он прав. Я ощутила подкожный зуд.

Поэтому он тщательно хранил лучшие экземпляры. Каждая ги-
тара, говорил он, ждет своего гитариста. Некоторые ждали уже 
по двадцать лет. Иными словами, Лоу не был деловым челове-
ком. Он привязывался к инструментам, как к воспоминаниям, 
которые с возрастом становятся все важнее. Говорят, правда, 
что со временем воспоминания блекнут, но у Лоу все было на-
оборот: его воспоминания затмевали события. Настолько, что 
иногда приходилось задаваться вопросом, не начинают ли со 
временем его истории жить собственной жизнью.

Этим они с Коринной и отличались друг от друга: он любил 
вещи, но не умел делать деньги; у нее были деньги, но она не 
привязывалась к вещам. Когда-то (мне, наверное, было лет две-
надцать) он пришел домой и принес мне гриф электрогитары. 
Без струн и отвратительный на вид.

— Эта вещь, — провозгласил он, — дороже золота.
Словно это был обломок космического корабля.
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— Это просто рухлядь, — сказала Коринна.
— Это «Стратокастер», которую Джими Хендрикс поджег 

и разбил в Монтерее прямо на сцене. А до того занимался с ней 
сексом.

— С чего ты взял?
— Он бросил обломки в зал. А парень, который мне продал 

гриф, был на том концерте. В первом ряду. И поймал гриф. Он 
показывал мне билет. Фестиваль поп-музыки в Монтерее, 1967-й, 
с ума сойти! Предвестник Вудстока. Эта штука много лет проле-
жала у него под кроватью.

— Сколько она стоит? — спросила я.
— На эти деньги я могу купить нам дом, — заявил Лоу.
Вскоре в среде коллекционеров выплыли еще шесть грифов 

гитары Хендрикса. Сколько же это гитар Джими разбил за один 
вечер? Лоу нарвался на мошенника. Коринна сожгла гриф на 
балконе, Лоу включил «На сторожевой башне»1, и мы танцева-
ли под нее. А дом он нам так и не купил.

Автобан пустел. Лоу клевал носом, старый «ягуар» ворчал. 
Молчание и движение успокаивали. Никто не задавал вопросов 
о моей жизни, никто не пытался решить мои проблемы. Прежде 
Лоу все время что-то рассказывал, когда мы были в дороге. 
Дома он, наоборот, был молчаливым отцом. Он мог часами си-
деть на диване и возиться с гитарой, пока играло радио, а Ко-
ринна носилась вокруг. Только в путешествиях он начинал рас-
сказывать. И не понять было, правда его истории или выдумки. 
Но истории были хорошие. Он никогда не рассказывал о се-
бе, обычно о музыкантах, которыми восхищался. Например, 
как Майкл Джексон однажды привел в студию белую ламу, 
а Фредди Меркьюри, с которым они как раз записывали аль-

1 All Along the Watchtower (1967) — песня Боба Дилана, которую Джими Хендрикс 
в 1968-м включил в свою знаменитую пластинку Electric Ladyland.
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бом, был вне себя от ярости. Он знал много таких историй. По-
тому что был знаком со студийными гитаристами Фредди. 
Я выросла с Удо Линденбергом и Патти Смит, словно они были 
друзьями семьи. Обычно я спала на заднем сиденье «ягуара», 
Лоу и Коринна по очереди вели машину, и когда я открывала 
глаза, они оба были рядом, менялся только пейзаж за окном. 
А потом Коринна неожиданно исчезла, а я выросла и отправи-
лась в собственное путешествие. Остались только Лоу и старый 
«ягуар».

Мы с «ягуаром» были ровесниками. 1968 год. Когда Лоу расска-
зал мне об этом, сияя от гордости, что он спас такой достой-
ный металлолом из английского сарая, я пришла в восторг. Но 
теперь, когда я бросала взгляд на растрескавшуюся кожу, по-
желтевшие коврики и поцарапанную деревянную обшивку, 
я казалась себе старой. Красотка за пятьдесят. Мое тело мог-
ло рассказывать истории. Но, в отличие от старых гитар и «ягуа-
ров», не росло в цене. Видя, чем сегодня живут мои дети, я ра-
довалась, что родилась в шестидесятых. Это были потрясаю-
щие времена. Может, это всего лишь миф и времена были такие 
же неопределенные, как и сейчас, но одно тогда было луч-
ше — будущее. Когда я пошла в школу, я спросила родителей, 
почему у меня не немецкое имя. Не Люцилла или Луиза, на-
пример.

— Потому что мы хотели, чтобы тебе был открыт весь 
мир, — объяснила Коринна. — «Люси» кто угодно сможет про-
изнести.

А Лоу сыграл на гитаре «Люси в небесах с алмазами»1. Мне 
сразу понравилась мелодия, еще прежде, чем он рассказал мне, 
что они назвали меня в честь героини их любимой песни. Когда 

1 Lucy in the Sky with Diamonds (1967) — песня The Beatles из альбома Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band.



он перевел мне текст про девушку с солнцем в глазах, я предста-
вила себе, что, когда я родилась, они надели мне на голову ве-
нок. Из желтых и зеленых целлофановых цветов.

Было начало первого ночи. Начался дождь, фары встречных 
машин бросали брызги света на ветровое стекло.


