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Пролог 

Сентябрь 1955 г.

Забавно — что человек помнит по прошест-
вии лет, что застревает в памяти, а что нет. Всякий 
раз, возвращаясь мыслями в тот год, когда он рабо-
тал в «Вестерн Юнион», он вспоминал ту девчушку.

Бирмингем тогда окружало множество мелких 
городков-соседей, каждый со своим названием и ма-
газинами. В них имелось по две-три церкви, аптека, 
школа и детский сад, банк, масонская ложа, универ-
сальный магазин «Джей-Си Пенни» и кинотеатр.

Его офис находился в городке Ист-Лэйк, и кино-
театр «Царство грез» стоял как раз через дорогу от 
«Вестерн Юнион», между парикмахер ской и бака-
лейной лавкой. Он сидел за столом, смотрел в окно 
и вдруг обратил внимание на симпатичную темно-
волосую девочку в зеленом клетчатом платье. Она 
была самой высокой среди возвращавшихся из шко-
лы ребятишек. В этот час дети расходились по до-
мам, в этом ничего не обычного не было. Но девоч-
ка, миновав парикмахерскую, остановилась перед 
кинотеатром, махнула подружкам рукой и скрылась 
за большими стеклянными дверьми.
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В будние дни кинотеатр работал с семи часов ве-
чера, и его разбирало любопытство — зачем, что ей 
там делать одной в темном здании. Он даже подумал 
было пойти проверить, все ли в порядке, но через 
пару минут в окне второго этажа, рядом с неоновым 
знаком, зажегся свет. Заметив в комнате женский 
силуэт, он решил, что девочка, вероятнее всего, 
здесь про сто живет.

Но с тех пор каждый день, если позволяла рабо-
та, он в этот час выглядывал в окно — убедиться, что 
девочка добралась до дому без помех, и вот однажды 
она оглянулась и смущенно помахала ему рукой, пе-
ред тем как войти в здание, и он махнул в ответ.

Месяца через три его отправили в Корею, а когда 
он вернулся в «Вестерн Юнион», кинотеатр оказался 
закрыт, и больше он ее не видел.

Теперь-то у него самого уже шесть внуков, но до 
сих пор красивая девчушка из кинотеатра «Царство 
грез» нет-нет да и вспомнится.



Однажды в жизни каждого человека и каждой на-

ции наступает момент, когда нужно выбирать... 

И выбирать неизменно приходится между светом 

и тьмой.

Джеймс Расселл Лоуэлл
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Знаменательный день 

Понедельник, 27 октября 2008 г.

Наступил день, о котором Мэгги думала, и не 
про сто думала, а мучительно и неотвязно думала, по-
следние пять лет.

Но когда он наступил, она повела себя на удивле-
ние спокойно, а не так, как воображала, и уж точно 
не так, как ведут себя люди в романах и фильмах. 
Ни тебе брызжущих эмоций, ни закадровой музыки. 
Обычный конец нормального рабочего дня, ес ли, 
конечно, рабочий день в агент стве недвижимости 
вообще можно назвать нормальным.

Утром Мэгги пришла на работу, покорпела над 
объявлениями о домах, открытых для просмотра 
в воскресенье, договорилась, чтобы стиральную ма-
шину, сушилку и уродливую лампу-обезьяну вклю-
чили в стоимость дома для потенциальных покупа-
телей (хотя кому может приглянуться такая лампа, 
для нее загадка), позвонила в несколько мест — все 
как всегда, ничего выдающегося. Она уже давно ощу-
щала, что это близко, но почему именно сегодня? 
Почему не месяц назад, не через неделю? Она про-
ехала мимо розовой неоновой вывески цветочного 
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магазина и вдруг поняла, что сегодня тот самый 
день. Ни звона колоколов, ни свистков — про сто 
внезапное осо знание. Мэгги подождала, пока заго-
рится зеленый, свернула с Хайлэнд-авеню, остано-
вилась пе ред черными коваными воротами, набра-
ла код и заехала в громадный, мощенный булыжни-
ком двор. Посторонний человек, впервые увидев 
эти высокие, мерцающие газовые фонари и зарос-
шие плющом стены, наверняка подумал бы, что по-
пал в причудливый глухой двор где-нибудь в Лондо-
не, а вовсе не в Маунтейн-Брук1, от которого до цен-
тра Бирмингема пять минут езды. Но Маунтейн-Брук 
всегда больше напоминал Англию, чем юг Америки. 
Это ввергало в недоумение заезжих покупателей, но 
большинство чугунных, угольных или стальных ба-
ронов, основавших этот городок, были родом или 
из Англии, или из Шотландии. «Гребешок», люби-
мый дом Мэгги, глядящий на город с вершины Крас-
ной горы, был построен шотландцем и являл собой 
точную копию его дома в Эдинбурге.

Мэгги припарковала голубой «мерседес», взяла 
сумку и ключи и поднялась по лестнице к своему 
дому. Когда она закрыла за собой дверь, — слава 
тебе господи! — громкое фырчание и гудки вечер-
него потока машин стихли до терпимого звукового 
фона. Построенное в двадцатых годах муниципаль-
ное здание из красного кирпича, в котором она про-
живала, в восьмидесятые годы превратилось в ко-
оператив — тогда народ про сто помешался на идее 

1 Маунтейн-Брук — пригород Бирмингема, в переводе с ан-
глийского — Горный Ручей. — Здесь и далее примеч. перев.
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частной собственно сти. Ее хорошо обставленный 
двухэтажный дом располагался в элитном районе 
Эйвон-Террас, и в нем всегда царила идеальная чи-
стота. Темный паркет натерт до блеска, ковры как 
новые, кухня и ванная комната без единого пят-
нышка. Еще бы. Она ведь главный агент по продаже 
недвижимости всего жилого комплекса, и ее дом 
демонстрируют потенциальным покупателям. Сего-
дня Мэгги не остановилась, как обычно, просмо-
треть почту, лежащую на серебряном подносе на 
маленьком столике в прихожей, а прошла сразу 
в кабинет рядом с гостиной и села за стол.

Это должно быть написано от руки. Письмо, на-
печатанное на компьютере, слишком безлико и го-
ворит о дурном вкусе. Она выдвинула ящик изящно-
го комода и достала небольшую, украшенную мо-
нограммой коробку для канцелярских принадлеж-
ностей, где лежало десять листов тонкой голубой 
бумаги и такие же конверты. Взяла несколько ли-
стов и один конверт и принялась перебирать деше-
вые ручки, что стояли в стакане из коричневой кожи 
с золотым тиснением. Пробуя одну за другой, пожа-
лела, что не сохранила хорошую чернильную ручку, 
прослужившую много лет, и баночку бордовых чер-
нил «Монблан». Все ее любимые черные фломасте-
ры повысыхали, и пользоваться оставалось тем, что 
есть. До чего же странная штука жизнь. Она и помыс-
лить не могла, что все этим закончится: на почтовой 
бумаге десятилетней давности толстой ярко-крас-
ной шариковой ручкой с блестками и надписью 
«Крабовая хижина Эда: лучшие в городе пироги 
с крабами».
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Господи, да она ни разу в жизни не заглядывала 
в «Крабовую хижину Эда». Ну ладно, что поделаешь. 
Она аккуратно поставила завтрашнее число в пра-
вом верхнем углу страницы и задумалась, что хочет 
сказать и как это лучше выразить. Надо бы сразу 
поймать верный тон — не слишком формальный, 
но и не слишком фамильярный. Деловой, но при 
том душевный. Обдумав моменты, на которых необ-
ходимо заострить внимание, она начала...

Тому, кого это может касаться.

Доброе утро, или день, или что там у вас за время 
суток. Если вы это читаете, значит, меня уже нет 
в живых. Причин для этого у меня много, и они разнооб-
разны. В прошлом я всегда старалась быть человеком, 
которым моя страна может гордиться, но я чувствую, 
что сейчас мой уход не привлечет такого внимания, как 
привлек бы раньше.
Не хочу огорчать моих друзей и коллег, равно как 
и вызывать ненужный стресс, посему спешу уведомить, 
что все необходимые последние распоряжения я уже 
отдала, так что не стоит волноваться и разыскивать 
меня, и заранее прошу прощения за беспокойство, 
доставленное этим письмом. Но, прошу вас, будьте 
уверены, что хотя я 

В сумке, лежащей на полу, заиграла мелодия «Я ищу 
клевер с четырьмя листочками». Мэгги не глядя су-
нула руку в сумку и достала телефон. Звонила Брен-
да с работы, вся переполошенная.

— Ты уже видела газеты?
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— Нет. А что?
— Представляешь? В Бирмингем приезжают 

крутящиеся дервиши!
— Кто? — переспросила Мэгги, не желая пока-

заться грубой, но вместе с тем стараясь не потерять 
мысль.

— Крутящиеся дервиши из Турции! Ну, эти, в вы-
соченных шапках и длинных юбках, и быстро-бы-
стро крутятся. В разделе «Искусство и досуг» есть фо-
тография.

— Серьезно? Настоящие?
— Да, самые что ни на есть! И они дают одно — 

только одно — представление в театре «Алабама». 
Китайские, или тибетские, или какие-то там монахи 
с песнопениями не смогли приехать, и в последний 
момент вместо них прислали дервишей.

— Надо же, какая удача.
— И знаешь что еще? Я могу раздобыть нам два 

бесплатных билета у Сесила. Ты небось умираешь 
хочешь на них поглядеть?

— Когда они приезжают? — Мэгги изо всех сил 
старалась не упустить мысль.

— Второго ноября. Глянь в календарь, ты будешь 
свободна?

— Сейчас глянуть?
— Да, я подожду. Наверняка весь город будет го-

няться за билетами.
Боже всемогущий. От Бренды так про сто не отде-

лаешься, и Мэгги со вздохом подтянула к себе ка-
лендарь от агентства недвижимости «Красная гора» 
с фотографией всех сотрудников, открыла ноябрь 
и сказала:
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— Ой, дорогая, это воскресенье, боюсь, ничего 
не получится. Жаль, я бы хотела на них посмотреть. 
Может, Робби позовешь?

— Робби?
— Да. Ей должно понравиться.
— Ты же знаешь, я свою сестрицу никуда не 

могу вытащить вечером, и уж тем паче на крутящих-
ся дервишей. Ну брось, Мэгги! Когда еще тебе выпа-
дет шанс увидеть настоящих крутящихся дервишей? 
В Турцию же ты не собираешься ехать в ближайшем 
будущем.

— Ну... ты права, конечно... но...
Бренда не дала ей закончить:
— Говори что хочешь, но мы идем. Утром первым 

делом позвоню Сесилу. Пока! — И бросила трубку, 
прежде чем Мэгги успела сказать «нет».

Мэгги тут же набрала номер Бренды, чтобы отка-
заться, но дала отбой. Как она объяснит? Наврать? 
Можно сказать, что ее не будет в городе. Ее таки дей-
ствительно не будет в городе, но Бренда ведь при-
станет с расспросами, куда это она намылилась, 
с кем и чего ради. Боже всемогущий. Зачем она взяла 
трубку? Приняв наконец решение, Мэгги хотела по-
скорей совершить задуманное. И так слишком долго 
она к этому шла.

Конечно, не сразу она утвердилась в этой мыс-
ли, но, заполняя страницу за страницей всеми «за» 
и «против» своей жизни, она убедилась, что выбора 
у нее нет. Разумеется, гораздо удобнее было бы рас-
стегнуть молнию на черепе, вынуть мозг, сунуть его 
под воду и про сто-напро сто смыть в канализацию 
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все сожаления, обиды и оскорбления, а затем начать 
все заново. Но это, увы, невозможно. Единственный 
выход — уйти сейчас, пока на это хватает умствен-
ных и физических сил. Слава богу, план у нее уже 
есть. Все основные приготовления она тоже сделала. 
Осталось последнее — заскочить утром в универсам 
«Уолмарт» и купить кое-какое оборудование.

Но теперь она ломала голову, как быть с Брен-
дой. Перезвонить? Или оставить как есть? Бренда — 
не про сто знакомая, она партнер, а уж сколько им 
вместе пришлось пережить! Особенно после смер-
ти Хейзел. При других обстоятельствах она бы с ра-
достью пошла с ней на этих дервишей, ведь Брен-
да столько для нее сделала. Да вот совсем недав-
но, например. Свалилась она с кошмарным грип-
пом, и Бренда каждый день заявлялась и готовила 
еду. И квохтала вокруг нее. О господи, меньше все-
го на свете ей хотелось подводить Бренду. Но раз уж 
она имела глупость поднять трубку, пусть это будет 
последней глупостью в ее жизни.

Мэгги вздохнула и снова посмотрела на кален-
дарь. Разумнее всего сделать это завтра, в крайнем 
случае послезавтра, но Бренда так радовалась, а ведь 
бедняжке несладко пришлось в последнее время. 
До второго ноября всего-то шесть дней, и, раз уж 
все готово, торопиться, в сущности, некуда. Глав-
ное ведь — решиться, а уж когда исполнить задуман-
ное — не столь важно. Небольшая задержка, зато 
приведет в порядок дела и отрепетирует, дабы про-
шло все без сучка без задоринки. Нужно, чтобы все 
получилось правильно с одного раза. Да и права 
Бренда: дервишей грех пропускать.
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В одиннадцать лет она наткнулась на фотогра-
фию крутящихся дервишей в одном из папиных 
журналов «Нэйшнл джиографик»; в своих шапках-
конусах и длинных развевающихся юбках они слов-
но явились прямиком из «Арабских ночей». Увидеть 
их вживую накануне ухода — отличный прощаль-
ный подарок себе. Кроме того, так она поддержит 
искусство и сделает приятное Бренде. Мэгги набра-
ла номер.

— Слушай, Бренда, будешь говорить с Сесилом, 
попроси его, если можно, достать места в середине 
и как можно ближе к сцене. Хорошо бы рассмотреть 
их одежды.

— Не беспокойся! Если Сесил узнает, что ты 
идешь, он уж расстарается. Но бинокль я все равно 
возьму, ага?

— Ага.
— Ой, я так счастлива! Мэгги, как думаешь, что 

они носят, когда не на сцене?
— Господи, дорогая, даже не представляю.
— Я тоже. Про сто жду не дождусь второго ноября. 

А ты? Ужас как я рада, что мы идем!
Мэгги улыбнулась:
— А я рада, что ты рада.
— Завтра увидимся.
— Да, непременно, — сказала Мэгги.


