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В 
толпе на Паддингтонском вокзале детектив- 
инспектор углядела своего подозреваемого 
довольно скоро, хотя оживленным вторнич-
ным утром центральный вестибюль запру-
жен пассажирами. Она проследила за сует-

ливой, неприметной фигурой, сре́завшей путь к плат-
форме № 5 и забравшейся в поезд на Вустер.

Сев в тот же поезд, она отыскала место поближе к по-
дозреваемому, но не слишком близко. В одном вагоне от. 
Так можно оставаться незамеченной, однако хорошо ви-
деть добычу, если наклониться вбок и посмотреть сквозь 
стеклянные двери между вагонами.

Поезд строго по расписанию плавно двинулся в путь. 
Он набирал скорость и пробирался по лондонским за-
падным предместьям, а по громкой связи прозвучало 
объявление:

Если вы заметили что-либо подозрительное, скажите об этом 
сотрудникам или отправьте текстовое сообщение в Транс-
портную полицию по номеру 61016.

И всё у нас будет схвачено.
Смотри́те. Скажите. Схвачено.1

1 “Смотрите. Скажите. Схвачено” (англ. See it. Say it. Sorted) — слоган кам-
пании безопасности, начатой 1 ноября 2016 года. Цель кампании — по-
будить пассажиров сообщать о любых необычных предметах или про-
исшествиях на железных дорогах и в станционных пространствах. 
Сейчас это едва ли не самая навязшая у всех в ушах фраза, породившая 
множество мемов. 
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Было в этом объявлении нечто глубинно раздражающее, 
хотя сказать, что именно, сыщица не смогла бы. Она зна-
ла, что подозреваемый сойдет с поезда на станции Мор-
тон-ин-Марш — путь продолжительностью примерно 
в девяносто минут, — и это время она надеялась ис-
пользовать, чтобы привести в порядок свои записи по 
расследуемому делу. Но каждые несколько минут ее 
мыслительный процесс прерывало это несносное сооб-
щение.

Если вы заметили что-либо подозрительное, скажите об этом 
сотрудникам или отправьте текстовое сообщение в Транс-
портную полицию по номеру 61016.

И всё у нас будет схвачено.
Смотрите. Скажите. Схвачено.

Сильнее всего раздражает слово “схвачено”, решила она. 
Какое-то фальшивое просторечие. Разве хоть кто-то в са-
мом деле употребляет такое слово? В попытке нащупать 
всеохватный, не снобистский тон надо ли было челове-
ку, сочинявшему это сообщение, добиваться того, чтобы 
получилось нечто из фильма про бандитов-мокни?1

Она постаралась перестать об этом думать. Попробо-
вала сосредоточиться на деле и определить ту деталь — 
чем бы та ни была, — которая еще не встала на место. 
Сыщица на девяносто девять процентов была уверена, 
что виновен тот, у кого она сейчас сидела на хвосте. Но 
по-настоящему уверенно она себя не почувствует, пока 
этот один процент сомнения не устранится.

1 Мокни (англ. Mockney) — разновидность английского акцента, стилизо-
ванное подражание кокни (акценту и диалекту, характерному для рабо-
чей общины Восточного Лондона), часто с преувеличением и элемента-
ми юмора.



Если вы заметили что-либо подозрительное, скажите об этом 
сотрудникам или отправьте текстовое сообщение в Транс-
портную полицию по номеру 61016.

И всё у нас будет схвачено.
Смотрите. Скажите. Схвачено.

Мимо мелькали станции. Ридинг. Оксфорд. Хэнборо. Чарл-
бёри. Кингэм. И именно тогда, всего за пять минут до при-
бытия в точку назначения, облака внезапно рас сеялись 
и сыщица осознала: искомое нашлось. Она взяла телефон 
и, потратив всего несколько секунд на переходы по ссыл-
кам и скроллинг, оказалась на веб-странице, где подтвер-
дились ее подозрения. Подтвердились безусловно. Не 
стало того единственного процента сомнений. Пора бы-
ло отставить осторожность и действовать решительно.

Седовласая сыщица, облаченная во все черное, вста-
ла со своего сиденья и двинулась в соседний вагон. Фи-
гура ее покачивалась в такт движению поезда. Вскоре 
она уже нависла над подозреваемым, склонившимся 
над своим смартфоном. Он смотрел трансляцию со сту-
пеней дома № 10 по Даунинг-стрит. Тень сыщицы пала 
на телефонный экран, настороженные, вопрошающие 
глаза оторвали от него взгляд и вперились в нее — и она 
увидела, как вспыхивает в них огонек узнавания. Она 
произнесла полное имя подозреваемого и сказала:

— Вы арестованы за убийство... — И тут ее вновь 
прервали.

Если вы заметили что-либо подозрительное, скажите об этом 
сотрудникам или отправьте текстовое сообщение в Транс-
портную полицию по номеру 61016.

И всё у нас будет схвачено.
Смотрите. Скажите. Схвачено.
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П
рим подалась вперед на садовой скамейке 
и ощутила, как пробегает по телу дрожь. Без 
двадцати восемь, солнце уже садилось, ве-
чера сделались холоднее. Высокая и без-
упречно подстриженная бирючина живой 

изгороди отбрасывала долгую тень на газон, который ее 
отец за несколько дней до этого постриг ровными по-
лосами. По временам из глубин пруда с кувшинками 
всплывал к поверхности древний аллитерационный ки-
тайский карась Конрад и пухлыми своими губами слал 
Прим безразличные воздушные поцелуи. С ветвей де-
ревьев, названия которых ей были неведомы, вечерние 
песни исполняли не определимые для нее птицы. По 
рдевшему небу знаками препинания проплывали об-
лака, а между ними вдали угадывался серебристый про-
блеск самолета, неспешно снижавшегося в Хитроу. То 
была сцена чарующего покоя, оставившая ее совер-
шенно безучастной. Сегодняшний “Вордл” она разгадала 
в три хода и, проверив свои показатели, выяснила, что 
у нее шестьдесят восемь дней непрерывного пробега. 
Это означало, что сегодня, в пятницу 2 сентября, минуло 
уже шестьдесят восемь дней, как она покинула универ-
ситет. Шестьдесят восемь дней с тех пор, как ее отец при-
ехал в Ньюкасл на новенькой “тойоте”, которой так гор-
дился, запихал пожитки Прим на заднее сиденье и увез 
ее навсегда из грязного, заплесневелого, населенного 
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крысами дома, в котором она провела счастливейший 
год своей жизни. Прочь от шестерых друзей, по чьим до-
саждающим взглядам, пошлым разговорам и отврати-
тельным личным привычкам она скучала больше, чем 
могла себе когда-либо представить. Прочь от всего этого, 
обратно домой, к уюту, покою и отупляющему благопо-
лучию ежедневного бытия ее стареющих родителей. Ее 
опять пробрала дрожь.

Без семнадцати минут восемь. До чего же медленно, 
казалось, текло время, когда Прим не на работе. Послед-
ние три недели она отрабатывала девятичасовые смены 
в заведении, входившем в чрезвычайно преуспевающую 
сеть со специализацией на японской еде. Заведение рас-
полагалось в пятом терминале аэропорта Хитроу, при-
мерно в пятнадцати милях от ее отчего дома. Уникаль-
ное торговое предложение этого заведения состояло 
в малюсеньких подносах с суси, подаваемых посредст-
вом конвейерной ленточки, вьющейся между столика-
ми клиентов. Большинство блюд собирали из составля-
ющих прямо в заведении, и потому Прим целыми дня-
ми рубила овощи и накрывала крошечные брикеты риса 
тонкими ломтиками копченого лосося. Она уже начала 
улавливать, чем отличаются друг от друга японские ку-
хонные ножи: усуба с широким лезвием — для овощей; 
янагиба — самый подходящий, чтобы резать сырую рыбу 
на полоски сасими; дэба — потолще, им рассекают кости. 
Работа тяжелая, и спустя девять часов (с двадцатиминут-
ным перерывом на обед), когда завершалась смена, глаза 
у Прим были стеклянные, ноги и спина ныли, а от паль-
цев несло рыбой так, что не отмоешь. Однако бездумная 
скука этой работы временно помогала ей забыть бездум-
ную скуку домашней жизни, а долгий окольный автобус-
ный путь от аэропорта в родительский городок давал 
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время поразмыслить о планах на будущее — или, точ-
нее, об их отсутствии, поскольку она понятия не имела, 
какую работу искать дальше или на что она хотела бы 
употребить остаток своих дней. За вычетом, пожалуй, од-
ной мысли, которая засела у Прим недавно, однако до 
того сокровенная она была и до того... безрассудная, что 
не посмеешь делиться ею ни с кем, и уж тем более с ма-
терью и отцом.

Она задумала написать книгу.
Какого рода книгу? Роман? Мемуары? Что-то в захо-

лустье между тем и другим? Этого она не знала. Прим 
никогда ничего прежде не писала, хоть и была заядлой 
читательницей. Известно ей было лишь то, что, едва вер-
нувшись из университета — какое там, даже раньше: она 
сперва заметила это в долгие, томительные недели по-
сле экзаменов, — улавливала она нараставший порыв, 
нараставшую нужду (это слово недостаточно сильно) со-
здать что-то, выложить слова на экран, попытаться изва-
ять нечто фигуристое и исполненное значения из того 
унылого куска мрамора, что представляло собой ее без-
деятельное и бесформенное бытие.

Что это должно быть, Прим не знала. Но сегодня она 
решила насчет одного эпизода, который, несомненно, 
включит в это произведение. Нечто происшедшее с ней 
несколькими часами ранее. Неброский случай, но ей он 
совершенно точно запомнится.

В три часа дня завершилась ее смена, Прим пришла 
к лифтам и стала ждать какого-нибудь. Пятый терми-
нал был тих. Лифту предстояло преодолеть четыре этажа 
снизу, а потом надо было подождать еще немного, пока 
откроются двери. Имелись кнопка вызова лифта и кноп-
ка открытия дверей, но Прим уже успела понять, что они 
для виду, а делается все автоматически. Жать на них не 
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имело буквально никакого смысла. Незадолго до того, 
как лифт прибыл на ее этаж, подошел и встал рядом 
с ней мужчина примерно ее возраста. При нем имелась 
спортивная сумка, а одет он был в шорты, подчеркивав-
шие его загорелые, мускулистые, волосатые ноги. (Устро-
ившись работать в Хитроу, Прим с удивлением обнару-
жила, до чего много мужчин, путешествуя самолетом, 
облачается в шорты.) Он стоял, нетерпеливо дрыгая но-
гой, и вот приехал лифт. Прим стояла ближе к кнопкам, 
но не трогала их. Она знала, что через десять секунд две-
ри лифта откроются сами собой. Она это наблюдала каж-
дый день. Но через девять секунд нетерпение мужчины 
в шортах взяло над ним верх. Не потерпит он, чтобы его 
путешествие отсрочилось из-за вот этой бездеятельной, 
беспомощной женской особи. Он протянул руку, нажал 
на кнопку, и, разумеется, секунду спустя двери раскры-
лись. Оба вошли в лифт.

Когда начался их спуск на нулевой этаж, Прим точно 
знала, о чем этот мужчина думает. Он спас положение. 
Без его стремительных, решительных действий они бы 
так и стояли на четвертом этаже, дожидались открытия 
дверей. Волны самодовольства, катившиеся от него, бы-
ли до того мощны, будто он едва ли не ждал поздравле-
ний. Но она его поздравлять не собиралась. Напротив, 
когда проехали один этаж, ее раздражение оказалось та-
ким сильным, что пришлось сказать:

— Они, между прочим, в любом случае открылись 
бы сами.

Он отвлекся от телефона.
— А?
— Двери. Они бы в любом случае открылись.
Он продолжал смотреть на нее без выражения.
— Незачем было жать на кнопку.



Пролог 17

— Ну а я нажал, — отозвался он.
— Но незачем же было.
— Я на нее нажал, — сказал он, — и двери откры-

лись. Странное совпадение, по-моему.
— Но они бы открылись в любом случае.
— Ага, но двери лифта от того, что вы перед ними 

стоите, не откроются.
— На самом деле откроются, — сказала Прим. — 

С этими дверями так и происходит.
Он пожал плечами и вернулся к своему телефону.
— Я этими лифтами пользуюсь каждый день, — про-

должила она.
— Молодец, — отозвался он, не отрывая взгляда от 

телефона. И, помолчав, добавил: — Много полетов выхо-
дит. Задумайтесь об углеродном следе.

— Смешно, — сказала Прим. — На самом деле я тут 
работаю.

— Слушайте, — сказал мужчина, неохотно подни-
мая взгляд от телефона и явно собираясь прекратить раз-
говор с этой умалишенной. — Если бы не я, мы бы оба 
так и стояли там, наверху. Просто признайте это.

Лифт остановился, и двери открылись.
— Ну вы представляете? — сказала Прим. — Откры-

лись. И ни вы, ни я ни к одной кнопке не прикоснулись.
— Больше заняться нечем? — вопросил мужчина, 

раздраженно устремляясь к стоянке такси. — Долбаная 
лузерша.

Прим стояла неподвижно и смотрела ему в удаляв-
шуюся спину. Потрясенная — потрясенная и окаменев-
шая, и последние два слова этого человека она несколь-
ко дальнейших часов не могла вытряхнуть из головы. 
Она думала о них в автобусе по дороге домой и продол-
жала о них думать даже сейчас. Более того, существовала 
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вот какая опасность: если не предпримет что-нибудь ре-
шительное, она продолжит думать об этих словах весь 
вечер вплоть до отхода ко сну, когда бы тот ни случился 
(бессонница была одной из многих ее теперешних бед). 
А потому она проделала то, к чему часто прибегала в нер-
возные минуты. Обогнув гараж, где отец искал картон-
ные коробки, и кабинет, где работала мама, Прим юрк-
нула наверх к себе в спальню и улеглась на кровать. Во-
ткнув наушники в уши и держа телефон на весу над 
собой, зашла на “Нетфликс” и промотала вниз, ища, ка-
кую бы серию “Друзей” посмотреть. Такой у нее был из-
любленный телевизионный спасательный круг, один из 
самых надежных способов временно укрыться от окру-
жающего мира. Каждую серию она уже посмотрела боль-
ше десятка раз, поэтому в последние дни действительно 
только и нужно было, что ткнуть наобум. Сегодня ей под-
вернулся первый сезон, двадцать первая серия, “Которая 
с поддельной Моникой”, где у одной героини воровка 
кредитных карт крадет личность. Серию эту Прим счита-
ла сильной, и не в последнюю очередь потому, что сама 
самозванка оказалась такой занятной. В конце серии она 
попадает за решетку, и Прим неизменно жалела, что этот 
персонаж не появляется в дальнейших сериях. Хотелось 
бы знать о ней больше: что настолько плохо в ее жизни, 
отчего ее тянет на кражу чужой личности и переизоб-
ретение себя? До чего заманчивая мысль, по многим 
причинам. Исчезнуть, раствориться в воздухе, оставив за 
спиной целую жизнь, полную ошибок и неловкостей, 
а затем вновь возникнуть в совершенно ином обличии. 
Родиться заново...

Разумеется, в той серии были и другие сюжетные ли-
нии, зрителю на радость: Росс в поисках нового дома для 
своей ручной обезьянки, попытки Джоуи выбрать новое 
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сценическое имя. Для Прим притягательность вселен-
ной “Друзей” сводилась к очаровательной предсказуемо-
сти, выдержанной во всех двухстах тридцати шести се-
риях. Когда завершилась эта, Прим почувствовала себя 
(как это всегда бывало) гораздо спокойнее. Привкус оби-
ды, оставшийся от встречи у лифтов, сходил на нет, 
оставляя лишь стойкую ярость от высокомерия того чело-
века. Вместе с тем она теперь окончательно уверилась 
в том, что, если написать о случившемся, произойдет 
очищение, катарсис. Она просто не понимала, с чего на-
чать. Возможно, надо взять и нырнуть в это и рассказать 
историю, начать облекать ее в слова и посмотреть, куда 
этот процесс ее заведет. Вот так это делается у писателей?

За вдохновением она решила заглянуть в отцову биб-
лиотеку.

Дом приходского священника в Грайтёрне был позд-
невикторианской постройки, как и церковь, и — как 
и церковь — вызывающе непривлекательным, однако 
недостаток обаяния искупали более чем внушительные 
размеры. В одном только первом этаже размещалась гро-
мадная сводчатая кухня, столовая, две приемные комна-
ты, кабинет, в котором мать Прим работала над тем, что 
ее дочь именовала “всякое приходское”, а также еще 
одна гостиная, отданная под отцово несусветное собра-
ние книг. “Библиотека” — так ее именовали родители, 
и была она свидетельством библиомании, какая давно 
уже вырвалась за все разумные границы, с полками по 
четырем стенам, заполненными от пола до потолка мно-
гими тысячами книг, в основном томами XVIII—XIX ве-
ков в кожаных переплетах, кое-где перемежавшихся бо-
лее поздними трудами по истории или биографиями, 
а также самой малостью современных первых изда-
ний. Имелись и удобные кресла, стоявшие спинками 
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к свету, впускаемому створными окнами, и в одном из 
тех кресел сидел сейчас Эндрю, отец Прим, и ломал гла-
за о крошечный шрифт очередного забытого викториан-
ского романа. Его окружали картонные коробки, а также 
стопки книг, многочисленные шаткие башни, которые 
он, судя по всему, упорядочивал по какой-то своей си-
стеме. Взглянув на вошедшую дочь, он сказал:

— Все хорошо, милая?
— Да, я нормально, — ответила она. Оглядела орга-

низованный хаос, окружающий отца. — Ты чем занима-
ешься?

— Произвожу чистку. У нас тут переполнение. — Он 
огляделся по сторонам и вздохнул, словно его обескура-
живал остаток работы, которую еще предстояло завер-
шить. — Трудный процесс, на самом деле. Мне надо вы-
брать пятнадцать футов книг и все их запаковать.

Прим сняла с одной стопки какую-то книгу в бумаж-
ной обложке и глянула на нее машинально, без действи-
тельного интереса.

— И что ты потом с ними будешь делать? — спроси-
ла она.

— Отнесу к Виктору, наверное, и продам — весьма 
неохотно.

Поначалу никакой “Виктор” ей на ум не шел, а затем 
она вспомнила, что речь об одном из отцовых лондон-
ских друзей, торговце антикварными книгами, с кем 
отец иногда вел дела.

Эндрю вытянул шею — посмотреть на обложку ро-
мана, который она выбрала.

— Что это?
Прим впервые вгляделась в книгу. Пухлый том, стра-

ниц пятьсот-шестьсот, а то и больше. Название — “Ли-
липутия восстает”, автор — Пирс Каплун. И дизайн об-
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ложки, и шрифт, казалось, принадлежат давно ушедшей 
эпохе. Прим глянула на дату издания — оказалось, что 
это 1993 год.

— Не сказать чтобы я помнил, как это покупал, — 
произнес отец.

Прим прочитала издательскую аннотацию.
— Ух ты. Послушай. “«Лилипутия восстает» — эпиче-

ская сатира на безумие современной жизни, охватываю-
щая континенты и поколения, она являет нам одного 
из блистательнейших наших молодых романистов на 
самом пике его сил. В будущем этой книге, несомненно, 
суждено стать классикой”.

Отец ехидно хохотнул.
— Что ж, не очень-то оно сложилось, верно? Если 

даже такой, как я, не помнит, кто этот малый... Пирс Кап-
лун... был. Положи на ту стопку, которая для благотвори-
тельной лавки, а?

Прим отнесла книгу туда, куда указали, положила на 
вершину стопки и некоторое время стояла и смотрела на 
нее сверху, погрузившись в мысли. Странная, неизъяс-
нимая грусть нашла на Прим от осознания, что однажды, 
почти тридцать лет назад, издатель и рецензенты убеди-
ли автора, что он сочинил классический роман, который 
будут обожать многие грядущие поколения, а теперь вот 
его вполне забыли, совершенно не читают. Вообще мог 
бы не утруждаться и не писать.

Наверху следующей стопки нашлась книга, которую 
Прим узнала, хоть и не читала ее, “Деньги” Мартина 
Эмиса. Пусть отец и твердил ей, что это шедевр, идея это-
го романа никогда ее не привлекала. Она открыла его на 
титульной странице, где красовался подзаголовок “Запис-
ка самоубийцы”. В некотором смысле интригующе. По-
разила ее и простая бледно-голубая бумажная обложка, 



Джонатан Коу ПРОВЕРКА МОЕЙ НЕВИНОВНОСТИ22

на которой не было никаких других украшений, кро-
ме названия, имени автора и слов “Проверочный экзем-
пляр. Не для цитирования или перепродажи”.

— Что это означает? — спросила она. — “Провероч-
ный”?

— О, это премудрости ремесла, — ответил отец. — 
Когда из печати приходят такие вот проверочные экзем-
пляры, издатель иногда переплетает их и рассылает 
в журналы, рецензентам и так далее. Затея в том, что ре-
цензенты прочтут это с большей вероятностью, если текст 
будет выглядеть как настоящая книга.

— Но в них разве нет ошибок?
— Иногда есть, — сказал Эндрю. — Поэтому на рын-

ке коллекционеров они представляют ценность. Прихва-
чу на следующей неделе к Виктору. Он мне скажет, стоит 
ли чего этот экземпляр.

Прим вернула книгу на место и взяла славный том 
в переплете — первое издание “Титуса Гроана” Мервина 
Пика. Эта книга навеяла хорошие воспоминания. Прим 
вспомнила, как читала “Титуса”, когда ей было лет шест-
надцать или семнадцать, с удовольствием блуждала в ла-
биринтах готических нарративов этого романа и ярост-
но отождествлялась с капризной одиночкой Фуксией. 
В предвкушении сладостной ностальгической лихорад-
ки от первой же страницы она уселась в кресло и при-
нялась читать, но обнаружила, что не в силах сосредо-
точиться. Никак не удавалось стряхнуть вот это чувст-
во бесцельности, неудовлетворенности. Она отложила 
в сторону и эту книгу и осознала, что угрюмо глазе-
ет в пустоту.

Вскоре вопрос возник вновь, настойчивее и безот-
ветнее некуда. Она тяжко вздохнула.

Что ей делать с остатком дней своих?


