Ледяная башкирская зима 1941-го. В убогом бараке на земляном полу вращается в танце маленький мальчик, из-под его драных башмаков летит пыль. Двадцать лет спустя, Париж, у его босых ног весь мир. Роман о гении балета, самом загадочном и непостижимом танцовщике в истории. Роман о человеке, для которого танец – сама жизнь и навязчивая идея одновременно, о гении и злодее в одном лице. Подобно герою, вращающегося в совершенном танце, электроны маккэновской прозы вращаются вокруг излучающего и поглощающего свет ядра – таинственного Рудольфа Нуриева.
Рудольф Нуриев – самый знаменитый танцовщик в истории балета. Нуриев совершил революцию в балете, сбежал из СССР, стал гламурной иконой, прославился не только своими балетными па, но и драками, он был чудовищем и красавцем в одном лице. Его круглые сутки преследовали папарацци, своими похождениями он кормил сотни светских обозревателей. О нем написаны миллионы и миллионы слов. Но несмотря на то, что жизнь Рудольфа Нуриева проходила в безжалостном свете софитов, тайна его личности так и осталась тайной. У Нуриева было слишком много лиц, но каков он был на самом деле? Великодушный эгоист, щедрый скряга, застенчивый скандалист, благородный негодяй... Нуриев постоянно что-то выдумывал о себе, провоцировал нелепые слухи, а его близкие друзья хранили поразительное молчание. «Танцовщик» – роман о Рудольфе Нуриеве, здесь художественный вымысел тесно сплетен с фактами. Эта книга вовсе не очередная попытка создать гламурный или, напротив, пугающий образ великого танцовщика. Это попытка постичь суть, что скрывалась за фантасмагоричной жизнью. Колум Маккэнн наблюдает за Нуриевым глазами людей, которые всегда пребывали в глубокой тени: сестры, экономки, обувщика, дочери первой учительницы... Их голоса ведут рассказ о том, как отчаянный и одинокий мальчик из нищей семьи постепенно обращается в безжалостного к себе и всему миру великого художника, пытающегося танцем заставить прекрасный мир вращаться. "Танцовщик" – это не беллетризованная биография, это роман, в котором Колум Маккэнн соединил вымысел и реальность, вдохновившись неординарной личностью Нуриева и необычностью его судьбы.