Весной 2020 года Чиамака, нигерийская писательница, которая пишет о путешествиях, сидит на локдауне в пустом доме в Мэриленде. По лужайке ходят олени, поездки отменены, и она делает то, что делает всякий, кому некуда ехать: гуглит бывших. Список выходит длинный и неутешительный.

Рядом с ней ещё три женщины. Зикора, успешный вашингтонский юрист, узнаёт цену обещаниям, когда отец её ребёнка исчезает при первом слове о беременности. Кузина Омелогор, банкир из Абуджи, отмывает деньги губернатора и раздаёт наличные деревенским торговкам от имени фонда «Робина Гуд». Кадиату, горничная из Гвинеи, однажды утром входит в гостиничный номер, который ей назвали пустым.

Адичи собирает роман из четырёх голосов, и к середине становится ясно, что все четыре говорят об одном: о праве быть увиденной. История Кадиату выросла из громкого дела 2011 года, об этом писательница рассказывает в послесловии. Книга посвящена её матери.

Первый роман Адичи за двенадцать лет, после «Американхи». Бестселлер «Нью-Йорк таймс», лонг-лист Женской премии за художественную литературу 2025 года, одна из лучших книг года по версии Kirkus Reviews.