Эдвард П. Джоунз / Edward P. Jones
В современной американской литературе немного авторов, чье влияние настолько несоразмерно объему написанного, как у Эдварда П. Джоунза. За три десятилетия литературной работы он опубликовал всего три книги — два сборника рассказов и один роман. Однако этого оказалось достаточно, чтобы его имя заняло место рядом с крупнейшими американскими прозаиками конца XX — начала XXI века.
Джоунз принадлежит к числу тех писателей, для которых литература — не профессия и не индустрия, а форма долгого и сосредоточенного размышления о человеке. Он публикуется редко, почти не появляется в публичном пространстве, не стремится к роли медийной фигуры и редко говорит о собственной работе. Каждая его книга становится результатом многолетнего внутреннего труда. Роман The Known World существовал в его воображении более десяти лет, прежде чем был написан. Позднее Джоунз признавался, что сначала «жил» внутри этого мира, позволяя героям постепенно обрести собственные голоса, и лишь затем начал переносить их на бумагу.
Эдвард Пол Джоунз родился 5 октября 1950 года в Вашингтоне — городе, который впоследствии станет главным пространством его художественной прозы. Его детство прошло в бедных районах американской столицы. Отец оставил семью, когда мальчик был совсем маленьким, и его вместе с сестрой воспитывала мать, работавшая посудомойкой и горничной. Она так и не научилась читать, но именно ей Джоунз посвятил все свои книги. Позднее писатель вспоминал, что к восемнадцати годам семья успела сменить восемнадцать адресов — постоянные переезды стали частью его детского опыта и во многом сформировали особую чувствительность к теме дома, памяти и принадлежности.
Несмотря на тяжелые обстоятельства, Джоунз рано увлекся чтением. Он поступил в College of the Holy Cross в Массачусетсе, а затем продолжил образование в Университете Виргинии. Именно там он впервые столкнулся с историческими исследованиями американского рабства и узнал о существовании свободных афроамериканцев, владевших рабами, — факте, который спустя много лет станет отправной точкой для романа «Знакомый нам мир».
Литературный дебют состоялся сравнительно поздно. В 1992 году, когда автору было уже за сорок, вышел сборник рассказов Lost in the City. Действие большинства историй происходит в Вашингтоне, а их героями становятся обычные жители афроамериканских кварталов: продавцы, водители автобусов, школьники, одинокие женщины, рабочие. Критики сразу отметили редкое сочетание психологической точности, сдержанной интонации и почти чеховского внимания к повседневной жизни. Книга получила премию PEN/Hemingway и вошла в число финалистов Национальной книжной премии США.
Вместо того чтобы воспользоваться успехом дебюта и быстро написать роман, Джоунз почти на десятилетие исчез из литературного поля. Все это время он продолжал работать над книгой, которая впоследствии принесла ему мировую известность. Сам писатель рассказывал, что не столько писал роман, сколько постепенно строил его в собственном воображении. «Более десяти лет я создавал этот мир у себя в голове», — говорил он в одном из поздних интервью.
Опубликованный в 2003 году «Знакомый нам мир» мгновенно был признан одним из крупнейших литературных событий года. Уже через несколько месяцев роман получил Национальную премию кружка книжных критиков США, а в 2004 году был удостоен Пулитцеровской премии. Позднее к этим наградам добавились Международная Дублинская литературная премия IMPAC, премия Lannan и стипендия Фонда Макартура, которую часто называют «грантом для гениев».
Хотя роман принес Джоунзу всемирную известность, он никогда не стремился изменить собственный образ жизни. Писатель избегает публичности, почти не пользуется современными средствами связи и крайне редко дает интервью. Многие годы он преподавал художественную прозу в различных американских университетах, включая Принстон, а затем стал профессором творческого письма в Университете Джорджа Вашингтона. Его бывшие студенты вспоминают, что Джоунз никогда не навязывал собственного стиля, считая главной задачей преподавателя научить внимательно читать и уважать внутреннюю логику каждого текста.
Критики нередко называют Джоунза наследником сразу нескольких литературных традиций. Его внимание к повседневной жизни и внутреннему достоинству «маленького человека» сравнивают с Антоном Чеховым. Масштаб исторического мышления вызывает ассоциации с Уильямом Фолкнером. Способность превращать локальную историю в универсальное размышление о человеческой природе роднит его с Тони Моррисон. При этом проза Джоунза остается удивительно самостоятельной: она избегает эффектных жестов, громких деклараций и очевидных моральных выводов. Вместо этого писатель доверяет читателю право самостоятельно судить о героях и их поступках.
В 2024 году авторитет романа получил новое подтверждение. В масштабном опросе The New York Times, в котором приняли участие сотни писателей, критиков, редакторов и литературоведов, роман был признан четвертой лучшей книгой XXI века и самой высоко оцененной книгой американского автора в этом списке. Для произведения, написанного писателем с удивительно небольшой библиографией, это стало редким свидетельством того, что подлинное литературное влияние определяется не количеством опубликованных книг, а их способностью менять представление читателей о мире.