Американский писатель, поэт и переводчик Хэрри Мэтьюз (1930–2017) родился в Нью-Йорке в 1930-м, в 1952 перебрался в Европу, и с тех пор жил в Испании, Германии, Италии и Франции. Это одна из тех фигур мировой литературы ХХ века, которая непросто поддается определениям. Для начала сомнительно описание «американский» — ведь значительную часть жизни Мэтьюз прожил во Франции, стал неотъемлемой частью французского литературного пейзажа, издавал экспериментальный поэтический журнал Locus Solus, был первым американцем, удостоенным членства в прославленном УЛИПО, дружил с Жоржем Переком. Да и вся проза и поэзия его насквозь европейская. Роман «Сигареты» (1987) считается одной из вершин его прозаического творчества — и посвящен памяти Перека. Тем, кто читал магнум-опус последнего «Жизнь способ употребления», изящество и ирония этого оммажа станут ясны, а для тех, кто еще не прочел, «Сигареты» станут прекрасным вводным курсом в литературу УЛИПО вообще. Роман Мэтьюза, простой и прозрачный по манере подачи и языку, меж тем не так-то прост, как кажется с первого взгляда.
