Ты либо рождён художником, либо нет
Фантом Пресс публикует перевод оригинальной статьи.
Роман Филиппа Майера «Сын», вышедший в 2013 году и ставший финалистом Пулитцеровской премии в категории «Проза», – это многопоколенческая сага об американском Юго-Западе и жестокая история становления: человека, семьи, самого Техаса. В нём, конечно же, замешаны нефть, коррупция, секс, насилие, жестокость и, конечно же, немного любви. Если это кажется вам приключением грандиозных масштабов, то, возможно, вы не удивитесь, узнав, что из этого получится эпическое телешоу.
Да, это экранизация — как оказалось, автор очень разносторонне талантлив. После завершения романа Майер объединился с бывшими однокурсниками по Центру Миченера Брайаном Макгриви, автором «Хемлок Гроув» и готовящегося к выходу «Огней», и Ли Шипманом (у обоих уже был опыт работы с литературными адаптациями) для продюсирования проекта. В конечном итоге сериал подхватила AMC, и Майер, Макгриви и Шипман выступили в качестве сценаристов и исполнительных продюсеров.
И это не единственная необычная особенность «Сына ». Майер, возможно, и финалист Пулитцеровской премии, обладатель премии Гуггенхайма и один из «20 до 40» по версии журнала New Yorker, но его путь к литературной известности был весьма увлекательным: он бросил школу, работал санитаром в травматологическом отделении и даже работал на Уолл-стрит, прежде чем стать знаменитым писателем.
Интересно, как? Мне тоже. Поэтому в преддверии премьеры «Сына » на канале AMC в эти выходные я задал Майеру несколько вопросов по электронной почте о книге, её нетрадиционной экранизации и его долгом пути к писательской карьере. Оказывается, дело не только в том, кого ты знаешь — иногда важно, кого ты не знаешь.
Эмили Темпл: Во-первых, мне очень интересно, как появился этот сериал. Довольно необычно видеть, как три писателя успешно объединились и создали престижную драму по мотивам своих собственных книг. Пожалуй, мне просто хочется узнать об этом побольше: как вы начинали? Как вы её продали? Каково было адаптировать свой роман для сериала?
Филипп Майер: Мой первый опыт работы в Голливуде случился в 2009 году, когда одна киностудия получила право на экранизацию моего романа «Американская ржавчина». Они прикрепили к экранизации режиссёра и сценариста, написали сценарий, и я начал знакомиться с людьми и понимать, как работает система. Как и положено автору, я не мог влиять на адаптацию своей книги. Но чем больше я об этом думал, тем больше задавался вопросом, почему система работает именно так.
Честно говоря, совершенно очевидно, что, хотя в Голливуде и снимают блестящие фильмы — «Лунный свет» , «Любой ценой» , «Однажды ночью », — это скорее исключение, чем правило. Как только я начал включать субтитры во время просмотра некоторых сериалов, которые мне нравились, стало очевидно, что некоторые знакомые мне писатели могли бы написать гораздо лучше.
Итак, приближаясь к завершению «Сына» , я понял, что: а) он слишком длинный для фильма и б) я ничего не потеряю, попытавшись адаптировать его самостоятельно. Худшее, что могло случиться, – это отказ. Поэтому, когда пришло время продавать проект, не составило особого труда сказать: «Хорошо, если вы хотите, то мы с друзьями готовы выступить в качестве сценаристов и продюсеров». AMC согласилась дать нам шанс. Они пошли на большой риск ради нас, и я очень благодарен за это.
Перенести книгу в сериал, по крайней мере, в плане самого сценария, тоже оказалось не так уж сложно. Если понимаешь структуру и умеешь писать диалоги, писать сценарии гораздо проще, чем романы. Много структуры, немного диалогов, и бац… готов сценарий.
Самое сложное начинается, когда к проекту начинают подключаться другие люди. Существует огромная разница между людьми из старой доброй эпохи телевидения (по сути, до «Клана Сопрано» ) и теми, кто попал на телевидение благодаря «Прослушке» , « Клану Сопрано» , «Во все тяжкие» и подобным сериалам. Вы будете удивлены, сколько случайных людей привязывается к голливудским проектам, которые, очевидно, там не должны быть. В издательском деле вы бы не стали работать с редактором любовных романов вместе с Кормаком Маккарти, но на телевидении это часто работает.
И поскольку работа стольких людей зависит от телешоу, у каждого должно быть свое мнение, поэтому вы тратите большую часть своего времени, пытаясь заставить всех чувствовать себя комфортно, пытаясь привлечь людей на свою сторону. Типичный разговор выглядит примерно так: «Да, мистер __, я знаю, что вы сделали это по-другому в „ Команде А“ и „Малкольме в центре внимания “, но сейчас мы делаем что-то совсем другое». Иногда вы выигрываете эти споры; иногда проигрываете. В „Сыне“ создатели имели большой контроль, но и множество других людей тоже имели право голоса. Так что по сравнению с романом это действительно как яблоки и апельсины. Даже если вы Стивен Спилберг, в Голливуде не существует такого понятия, как полный творческий контроль.
Эмили Темпл: Если я не ошибаюсь, Пирс Броснан вернулся на телевидение после 30-летнего перерыва именно ради этого сериала. У меня, честно говоря, нет вопросов, кроме одного: каково это?
Филипп Майер: Это было бы очень пугающе, но когда Пирс подписался на проект, мы оказались в кризисной ситуации. Наш первоначальный исполнитель главной роли, Сэм Нил, внезапно ушёл по личным причинам прямо перед началом съёмок. Мы наняли 400 человек, построили все декорации, остальные актёры переехали в свои квартиры в Остине… и вдруг у нас не осталось главного героя. Мы тратили огромные деньги, просто бездействуя, и я думал, не закроют ли сериал. И тут, словно из ниоткуда, появился Пирс. Он прочитал роман, знал материал, и мы рванули вперёд.
Так что времени на запугивание особо не было. Мы с Пирсом очень напряжённо поговорили о персонаже, которого он играет, и о том, что им движет… а потом мы начали снимать.
Мы с Пирсом довольно сблизились, общались каждый день, и очень быстро я понял, почему он так знаменит. Он безумно талантлив и очень много работает, но есть в нём и нечто другое – абсолютная грация под давлением. Мы начали снимать так быстро, как только он подписал контракт на проект, он едва успел распаковать чемодан, у него почти не было времени на подготовку, и на него обрушилась лавина дел: он учился играть, говорить по-техасски, выполнять множество трюков верхом (он отличный наездник). И всё это в 40-градусную техасскую жару. И всё же он вёл себя на съёмочной площадке как настоящий джентльмен, быстро запоминал имена всех ассистентов, все в него влюбились. Это действительно задало тон всему производству.
Эмили Темпл: У вас, пожалуй, один из самых интересных путей к писательской карьере — трейдер деривативов, водитель скорой помощи, бросил школу, но попал в Лигу плюща… ну, мне не нужно вам рассказывать. Как вы стали писателем?
Филипп Майер: Я действительно думаю, что художником либо рождаются, либо нет. Единственный реальный выбор: A) насколько усердно ты будешь работать и B) сколько отказов ты готов вытерпеть, прежде чем бросишь. Когда я понял, что я писатель, я был бросившим школу и только что поступившим в колледж. Мой мир был шириной примерно в дюйм. Я вырос в бедном районе Балтимора, бросил школу в 16 лет и пять лет проработал механиком по ремонту велосипедов. К 21 году я был первокурсником колледжа и работал санитаром в травматологическом центре. Мне это нравилось — это была кровь, адреналин и спасение человеческих жизней — мне казалось, что это лучшая работа, которую можно получить. Но профессор на моем курсе английского языка продолжал давать мне интересные письменные задания, и тут… щёлк. Это было похоже на поворот переключателя. Я внезапно понял, что я писатель. Это было похоже на достижение половой зрелости или что-то в этом роде.
Довольно скоро я отказался от идеи стать врачом скорой помощи и задумался о карьере, которая позволила бы мне поддерживать писательскую привычку. В то время я не знал ни одного писателя. Мне даже в голову не приходило, что это может быть работа. Тем временем я вбил себе в голову, что, несмотря на то, что я бросил школу и немного преступил в детстве, я принадлежу к Лиге плюща. Поэтому я также подавал заявления (как студент-переводчик) во все университеты Лиги плюща. В конце концов, меня приняли в Корнелл, и мой мир стал намного шире. После выпуска я устроился на Уолл-стрит, думая, что отложу немного денег, чтобы жить в ветхой хижине и писать. Как оказалось, тяга к писательству усилилась, а желание работать в банке ослабло, и в конце концов я уволился. Я проработал в банке всего несколько лет, поэтому накопил совсем немного. Но мне казалось, что если бы я смог закончить роман, который я писал, то нашел бы агента, издателя и получил бы работу писателя.
«Гораздо легче понять, кто ты, когда всем все равно, когда никто не обращает внимания».
Честно говоря, в писательском плане я тогда не добился никаких успехов. Я не опубликовал ни одной работы. Тем не менее, я решил уйти из банка. В общем, я подумал: ну насколько это вообще может быть сложно?
Последовали годы неудач. Мой второй (ещё не опубликованный) роман был отвергнут десятками агентов. У меня закончились деньги, я на мгновение задумался о возвращении в финансовый сектор, но потом понял, что нет смысла жить, если я собираюсь добровольно вернуться к ненавистной работе. Поэтому… я вернулся к родителям. Я устроился водителем скорой помощи и работал на стройке, писал по ночам, по выходным, когда мог.
В целом, с точки зрения моего творческого развития, это был десятилетний период ученичества, который длился с 21 года до примерно 30. За эти первые десять лет я написал десятки неизданных рассказов и два неизданных романа. Но в то же время я старался найти работу, которая казалась мне интересной. Я всегда старался, чтобы моя основная работа давала пищу для размышлений или, по крайней мере, открывала новые перспективы.
Оглядываясь назад на тот период, я понимаю, что мне повезло во многом. Во-первых, я не добился абсолютно никакого успеха, пока по-настоящему не нашёл свой голос. Сегодня я смотрю на тех, кто добился успеха в двадцать с небольшим, – на всех тех, кому я когда-то очень завидовал, – и задаюсь вопросом: а действительно ли им так уж повезло, ведь большую часть своего творческого развития им пришлось пройти на глазах у публики. Это очень тяжёлое бремя. Гораздо легче понять, кто ты, когда всем всё равно, когда никто не обращает внимания.
Вторая удача — то, что я не знал других писателей, агентов, редакторов, вообще никого. Это избавило меня от мучительного сравнения себя с другими, от мыслей: «О, XYZ на десять лет моложе меня, а Гранта только что опубликовала её историю». Такие вещи могут очень быстро разрушить ваш дух, и, кстати, я думаю, что это палка о двух концах жизни в таком месте, как Нью-Йорк. Секрет в том, чтобы всегда сохранять уверенность в себе, чтобы продолжать писать, игнорируя все факты, которые показывают, что вы недостаточно хороши.
Третье — я всегда был честен в отношении того, кто я. Я знал, что я писатель. Думаю, это самое сложное для молодых художников и писателей. Нужно признать, что ты художник. Возможно, ты ещё не добился успеха, но это неважно. Публикация — не то, что делает тебя писателем. Ты становишься писателем, потому что это в твоей душе, независимо от того, публиковались ты или нет.
Эмили Темпл: Оба ваших романа во многом посвящены Америке. Интересно, что именно вас особенно увлекает в этой теме?
Филипп Майер: На самом деле меня интересуют люди, то, как мы стали такими, какие мы есть, что делает нас такими, какие мы есть. И невозможно понять, кто человек, не зная его происхождения, а это значит, не понимая его историю. Поэтому мой интерес всегда начинается с настоящего. Почему мы такие сегодня? Какие системы, намеренные или нет, привели нас к этому?
Конечно, свобода воли существует, но нравится нам это или нет, мы все — продукты окружающей среды. И, в широком смысле, наша среда — это наша страна. Наверное, поэтому меня так интересует Америка. Я не считаю себя автором социальных романов, но в моих книгах есть определённая точка зрения на то, почему мы стали такими, какие есть.
Эмили Темпл: Какова, по-вашему, функция вестерна в современной Америке, или, может быть, почему он пользуется такой непреходящей популярностью?
Филипп Майер: Американский Запад был последним диким местом в Северном полушарии (или, по крайней мере, последним местом, пригодным для жизни). Когда он был завоеван или заселен европейцами, это ознаменовало конец десятков тысяч лет человеческой мифологии, этой идеи о том, что всегда — где-то — есть некая обширная таинственная земля. Это сложная для понимания сегодня концепция. Но на протяжении 99,999 процентов человеческой истории, независимо от того, где вы жили на Земле, вы действительно не знали, что лежит по ту сторону этого океана, горного хребта или пустыни. Человеческое существование определялось огромным чувством тайны. Эта тайна закончилась в конце 19 века, и в значительной степени американский Запад был тем местом, где она закончилась.
Мифология Запада и всего Запада также неразрывно связана с мифологией Американской мечты. С точки зрения европейцев, высадившихся в Северной Америке, они обнаружили огромный неизведанный континент, чистый, открытый и полный возможностей, нетронутый человеком, не управляемый законами или религией. Место, где можно было заново открыть себя, открыть себя, начать всё заново, место, где – по крайней мере, по сравнению со Старой Европой – история и социальный статус не ограничивали вас. Конечно, по современным меркам существовало множество ограничений – раса и пол, разумеется, но также и социальный класс (вплоть до 1856 года даже белые мужчины не могли голосовать, если не владели недвижимостью).
В реальности, конечно, Северная Америка не была ни неизведанной, ни открытой. Каждый дюйм земли был захвачен; здесь уже жили десять миллионов человек. Но североамериканцы были очень восприимчивы к европейским болезням, и большинство из них умирали вскоре после контакта от таких болезней, как грипп или простуда. Североамериканцы, пережившие атаку на свою иммунную систему, не могли пережить нападение культур, которые в технологическом отношении опережали их на тысячу лет.
Благодаря этому Америка действительно была местом, куда люди с других континентов могли приезжать и переосмысливать себя. Поскольку люди, жившие здесь до нас, не смогли удержать свою землю, земля и все её богатства были доступны для захвата. К лучшему или к худшему, это и есть корень американской мечты. Она немного забрызгана кровью.
И наконец, что не менее важно, идеализация американского Запада по-прежнему основана на сильной жажде наживы. Одинокий ковбой, странствующий по бескрайним просторам, первопроходцы, пересекающие континент, чтобы построить новую жизнь и завоевать новые имена, — всё это красноречиво говорит в пользу теории о том, что главное в Америке — это свобода личности и её права. Идея о том, что права личности всегда должны быть выше прав сообщества, коллективного блага или бедных масс, сгрудилась в кучу. Такой образ мышления всегда был очень выгоден крупному бизнесу, от Джейкоба Астора до Эндрю Карнеги и братьев Кох. Идеалы американского Запада — это идеалы, которые очень щедро субсидируются, и, вероятно, всегда будут таковыми.
Эмили Темпл: Какие вестерны вам нравятся больше всего — книги, фильмы, комиксы и т. д.?
Филипп Майер: Это прозвучит странно, но меня никогда особо не интересовали вестерны. Да, я написал «Сына» , но я не планировал, что это будет вестерн, и я не считаю его вестерном. Изначально действие книги происходило в основном в наши дни. А потом я понял, что не смогу рассказать историю, которую хотел, не обращаясь к прошлому. Но, отвечая на вопрос… любимая книга в жанре вестерн: « Кровавый меридиан ». Любимый фильм в жанре вестерн: «Непрощённый» .
Эмили Темпл: Какая ваша любимая телевизионная адаптация (любого романа) и почему?
Филипп Майер: Хм… Я, честно говоря, не знаю. Но я скажу вам, какой у меня любимый сериал — «Прослушка ». Конечно!
